JARIDA

Kwa nini miaka ya 80 haitaki kuisha

Vipokea sauti masikioni, kaseti mfukoni, filamu iliyokodishwa kwa wikendi: miaka ya 80 ilibuni desturi ambazo bado tunazirudia leo, kwa sura nyingine. Miaka arobaini baadaye, mfululizo wa televisheni, vibao na michezo ya video vinaendelea kurejea kwenye muongo ule wa taa za neon. Kwa nini hasa muongo huo unakataa kuzimika?

Yote huanza na kifaa kidogo cha samawati na fedha. Tarehe 1 Julai 1979, Sony yazindua nchini Japani Walkman TPS-L2, kicheza kaseti kinachotoshea kiganjani. Kwa mara ya kwanza, muziki waacha kuwa fanicha ya sebuleni: unatembea nasi barabarani, kwenye basi na treni ya chini ya ardhi. Miaka ya 80 itakuwa muongo wa vipokea sauti masikioni, wakati ambapo kila mtu hujitengenezea wimbo-sauti wa binafsi katikati ya umati. Kitendo hiki kidogo cha kuingiza kaseti na kubonyeza kitufe cha kucheza kilibadili uhusiano wetu na sauti muda mrefu kabla ya vicheza muziki vya kidijitali na utiririshaji.

Wakati huohuo, redio inapata uhuru. Nchini Ufaransa, serikali ilikuwa na ukiritimba wa mawimbi ya redio, huku redio za maharamia zikirusha matangazo kisiri; baada ya uchaguzi wa 1981, sheria ya tarehe 9 Novemba 1981 iliruhusu redio binafsi za maeneo na kufungua kabisa masafa ya FM. Katika miezi michache, mamia ya vituo vilichipuka, kikiwemo NRJ, kilichoanzishwa mwaka huohuo. Katika sehemu nyingi duniani, FM inakuwa uwanja wa sauti mpya, muziki wa makundi maalumu na watangazaji wanaopendwa sana. Kuwasha redio, kutafuta masafa, kisha kukutana na wimbo usioujua: huo ndio uliokuwa mfumo wa kugundua muziki wa wakati huo, usio kamili lakini wa kustaajabisha.

Nyumbani, mapinduzi mengine yanavuma taratibu chini ya runinga. Sony yazindua Betamax mwaka 1975, JVC yajibu kwa VHS mwaka 1976, na katika miaka ya 80 kinasa video cha nyumbani kinaingia kwenye nyumba nyingi. Sasa mtu anaweza kurekodi filamu, kuitazama tena na kumkopesha mtu: vipindi vya televisheni vinaacha kuwa miadi ya lazima. Kifaa hiki kikazaa sehemu ambayo sasa imetoweka, duka la kukodisha video, lenye rafu za vifuniko vyenye rangi kali, ushauri wa kaunta na faini za kuchelewa kurudisha. Kuchagua filamu Ijumaa jioni kuligeuka kuwa safari ya familia, na hakuna jukwaa la utiririshaji lililoweza kweli kuchukua nafasi ya desturi hiyo.

Tarehe 1 Agosti 1981, kituo kipya cha kebo cha Marekani chaonyesha klipu yake ya kwanza kabisa: «Video Killed the Radio Star» ya Buggles. MTV ilikuwa imezaliwa, na pamoja nayo wazo kwamba muziki unaweza kutazamwa. Klipu zikawa filamu fupi: mwaka 1983, Michael Jackson ageuza «Thriller», kutoka kwenye albamu iliyotolewa mwishoni mwa 1982, kuwa filamu fupi ya karibu dakika kumi na nne iliyoongozwa na John Landis. Muongo huo wazalisha nyota wa dunia kwa picha na sauti, kuanzia Madonna hadi Prince, na kuweka kanuni za taswira—neon, mabega yaliyopambwa, ukungu wa studio—ambazo muziki wa pop wa leo bado huzinukuu kwa furaha.

Lazima pia tuwazie kelele za furaha kwenye kumbi za michezo ya video. Baada ya «Space Invaders» (1978), «Pac-Man» ya Namco yaiteka dunia mwaka 1980, na «Donkey Kong» ya Nintendo yamfanya seremala mwenye masharubu aruke-ruke mwaka 1981; baadaye atakuwa Mario. Watu walicheza wakiwa wamesimama, sarafu mkononi, wamezungukwa na watazamaji; alama bora ilionyeshwa kwa herufi tatu za mwanzo za jina, sifa ya mahali na ya muda mfupi. Enzi hiyo ya dhahabu ya michezo ya video ya ukumbini iliweka misingi ya tasnia iliyokua kubwa mno, na pikseli, milio ya kielektroniki na mashine zake zinaishi upya leo kwenye baa za mtindo wa zamani na katika urembo wa michezo mingi huru.

Kwa maana miaka ya 80 huendelea kurudi. Mwaka 2016, mfululizo wa Netflix «Stranger Things» wawapeleka tena mamilioni ya watazamaji kwenye mji mdogo wa Marekani wa mwaka 1983, pamoja na baiskeli na redio za mawasiliano. Muziki nao unafuata: wimbi la synthwave, linalochochewa hasa na Mfaransa Kavinsky, ambaye «Nightcall» (2010) yake yaangaza filamu «Drive» mwaka 2011, lafufua sintetisa za wakati huo. Mwaka 2019, «Blinding Lights» ya The Weeknd yakumbatia kikamilifu sauti hiyo na kuwa mojawapo ya vibao vikubwa zaidi duniani katika enzi ya utiririshaji. Sinema nayo inajiunga, kuanzia «Top Gun: Maverick» (2022) hadi miendelezo mipya ya «Ghostbusters».

Nostalgia hii ya kudumu inasema nini kutuhusu? Miaka ya 80 ndiyo muongo wa mwisho kabla ya intaneti: hakukuwa na ujumbe wa papo hapo, mitandao ya kijamii, wala zaidi ya vituo vichache vya televisheni na redio. Kwa kuwa hakukuwa na chaguo lisilo na kikomo, kumbukumbu zilikuwa za pamoja: kila mtu alikuwa ameona klipu ileile, aliimba kwa sauti ya chini wimbo uleule wa utangulizi, alisubiri kipindi kilekile. Utamaduni huu wa pamoja, uliokaribia kuyeyuka katika enzi ya mapendekezo binafsi, huipa kumbukumbu hiyo utamu wa pekee. Jambo zuri zaidi ni kwamba ulimwengu huo haujatoweka: mahali fulani, wakati huu huu, redio bado inacheza nyimbo hizo, kituo kinatangaza tena picha hizo, na inatosha tu kutafuta masafa ili kurejea.

← Jarida