المجلة

لماذا لا تريد ثمانينيات القرن الماضي أن تنتهي

سماعات على الأذنين، وشريط كاسيت في الجيب، وفيلم مستأجر لعطلة نهاية الأسبوع: ابتكرت ثمانينيات القرن الماضي عادات ما زلنا نكررها حتى اليوم بأشكال أخرى. وبعد أربعين عاماً، لا تزال المسلسلات والأغاني وألعاب الفيديو تعود إلى ذلك العقد المتوهج بأضواء النيون. لماذا يرفض هذا العقد تحديداً أن ينطفئ؟

بدأ كل شيء بجهاز صغير أزرق وفضي. في 1 يوليو 1979، أطلقت سوني في اليابان جهاز ووكمان TPS-L2، وهو مشغل أشرطة كاسيت بحجم كف اليد. وللمرة الأولى، لم تعد الموسيقى قطعة أثاث في غرفة الجلوس؛ بل صارت تمشي معنا في الشارع والحافلة والمترو. كانت ثمانينيات القرن الماضي عقد السماعات على الأذنين، حين صار كل شخص يؤلف موسيقاه الخاصة وسط الزحام. هذه الحركة الصغيرة، إدخال شريط كاسيت والضغط على زر التشغيل، غيّرت علاقتنا بالصوت قبل وقت طويل من مشغلات الموسيقى الرقمية والبث التدفقي.

وفي تلك الأثناء، تحررت الإذاعة. في فرنسا، كانت الدولة تحتكر البث، وكانت إذاعات القراصنة تبث خفية؛ وبعد انتخابات 1981، أجاز قانون 9 نوفمبر 1981 الإذاعات المحلية الخاصة وفتح نطاق إف إم على مصراعيه. وخلال بضعة أشهر، ظهرت مئات المحطات، من بينها محطة NRJ التي تأسست في العام نفسه. وفي أنحاء العالم، أصبح نطاق إف إم ساحة للأصوات الجديدة والموسيقى المتخصصة والمذيعين الذين اكتسبوا شهرة واسعة. كان تشغيل الراديو والبحث عن تردد والعثور على أغنية مجهولة خوارزمية اكتشاف عصرها: ناقصة، لكنها ساحرة.

وفي المنزل، كانت ثورة أخرى تدور بهدوء تحت التلفاز. أطلقت سوني نظام بيتاماكس عام 1975، وردّت جيه في سي بنظام VHS عام 1976، وخلال ثمانينيات القرن الماضي ترسخ جهاز الفيديو في البيوت. صار بالإمكان تسجيل فيلم ومشاهدته مجدداً وإعارته: فلم يعد موعد مشاهدة البرنامج التلفزيوني مفروضاً علينا. ونشأ حول هذه الآلة مكان اختفى اليوم، هو محل تأجير أشرطة الفيديو، برفوف أغلفته الصارخة ونصائح العامل عند المنضدة وغرامات التأخير. كان اختيار فيلم مساء الجمعة يتحول إلى نزهة عائلية، ولم تستطع أي منصة بث تدفقي أن تحل محل هذه الطقوس حقاً.

في 1 أغسطس 1981، بثت قناة كابل أمريكية جديدة أول مقطع مصور لها: «Video Killed the Radio Star» لفرقة باغلز. وُلدت إم تي في، ومعها فكرة أن الموسيقى تُشاهَد. تحولت المقاطع المصورة إلى أفلام قصيرة: ففي 1983، حوّل مايكل جاكسون أغنية «Thriller»، من ألبوم صدر في أواخر 1982، إلى فيلم قصير يقارب أربع عشرة دقيقة أخرجه جون لانديس. وصنع ذلك العقد نجوماً عالميين بالصورة بقدر ما صنعهم بالصوت، من مادونا إلى برنس، وأرسى لغة بصرية من أضواء النيون والأكتاف العريضة وضباب الاستوديو، لا يزال فن البوب اليوم يقتبسها بشغف.

ولا بد من تخيل الضجيج المبهج في صالات ألعاب الفيديو. فبعد «Space Invaders» (1978)، اجتاحت «Pac-Man» من نامكو العالم عام 1980، وفي 1981 جعلت «Donkey Kong» من نينتندو نجاراً ذا شاربين يقفز، وهو ماريو الذي سيصبح لاحقاً. كنا نلعب واقفين، والعملة في أيدينا، وسط حشد من المتفرجين؛ وكانت أعلى نتيجة تظهر بثلاثة أحرف أولى، مجداً محلياً عابراً. وضع العصر الذهبي لألعاب الصالات أسس صناعة أصبحت هائلة، وتعود اليوم بكسلاته وأصواته وأجهزته في حانات الطراز القديم وفي الطابع البصري لكثير من الألعاب المستقلة.

فثمانينيات القرن الماضي لا تكف عن العودة. في 2016، أعاد مسلسل نتفلكس «Stranger Things» ملايين المشاهدين إلى بلدة أمريكية صغيرة عام 1983، مع الدراجات وأجهزة الاتصال اللاسلكي. ولحقت الموسيقى بالركب: إذ أعادت موجة السينثويف، التي ساهم الفرنسي كافينسكي في انتشارها، إحياء آلات التخليق الصوتي من تلك الحقبة؛ فأغنيته «Nightcall» (2010) أضاءت فيلم «Drive» عام 2011. وفي 2019، تبنت أغنية «Blinding Lights» لذي ويكند ذلك الصوت بالكامل، وأصبحت واحدة من أكبر النجاحات العالمية في عصر البث التدفقي. ودخلت السينما على الخط أيضاً، من «Top Gun: Maverick» (2022) إلى الأجزاء الجديدة من «Ghostbusters».

ماذا يخبرنا هذا الحنين العنيد عن أنفسنا؟ ثمانينيات القرن الماضي هي العقد الأخير قبل الإنترنت: لا رسائل فورية، ولا شبكات اجتماعية، وعدد قليل من القنوات والمحطات. وفي غياب خيارات لا حصر لها، كانت الذكريات مشتركة: شاهد الجميع المقطع نفسه، ودندنوا شارة البداية نفسها، وانتظروا البرنامج نفسه. هذه الثقافة المشتركة، التي كادت تذوب في عصر التوصيات المخصصة، تمنح تلك الذكريات حلاوتها الخاصة. والأجمل أن تلك العوالم لم تختفِ: ففي مكان ما، في هذه اللحظة، لا تزال إذاعة تبث تلك الأغاني، وقناة تعيد عرض تلك الصور، وما علينا سوى أن نضبط أجهزتنا لنعود إليها.

← المجلة