REVISTA

Por qué los años 80 no quieren terminar

Auriculares puestos, una cinta en el bolsillo, una película alquilada para el fin de semana: los años 80 inventaron gestos que todavía repetimos hoy, aunque con otras formas. Cuarenta años después, las series, los éxitos musicales y los videojuegos no dejan de volver a aquella década de neones. ¿Por qué precisamente esa se niega a apagarse?

Todo empieza con una pequeña caja azul y plateada. El 1 de julio de 1979, Sony lanza en Japón el Walkman TPS-L2, un reproductor de casetes que cabe en la mano. Por primera vez, la música deja de ser un mueble del salón: camina con nosotros por la calle, el autobús, el metro. Los años 80 serán la década de los auriculares, aquella en la que cada persona compone su propia banda sonora íntima en medio de la multitud. Ese gesto diminuto, insertar una cinta y pulsar reproducir, cambió nuestra relación con el sonido mucho antes de los reproductores digitales portátiles y el streaming.

Mientras tanto, la radio se libera. En Francia, el Estado tenía el monopolio de las ondas y las radios piratas emitían en la clandestinidad; tras las elecciones de 1981, la ley del 9 de noviembre de 1981 autoriza las radios locales privadas y abre de par en par la banda FM. En pocos meses, florecen cientos de emisoras, entre ellas una llamada NRJ, fundada ese mismo año. En todo el mundo, la FM se convierte en terreno de juego para nuevas voces, músicas de nicho y locutores de culto. Encender la radio, buscar una frecuencia, dar con una canción desconocida: ese era el algoritmo de descubrimiento de la época, imperfecto y maravilloso.

En casa, otra revolución ronronea bajo el televisor. Sony lanza Betamax en 1975; JVC responde con VHS en 1976 y, a lo largo de los años 80, el videograbador se instala en los hogares. Ya se puede grabar una película, volver a verla, prestarla: la programación televisiva deja de ser una cita obligatoria. Alrededor de esta máquina nace un lugar que hoy ha desaparecido: el videoclub, con sus estanterías de carátulas chillones, sus recomendaciones de mostrador y sus recargos por demora. Elegir una película el viernes por la noche se convertía en una expedición familiar, y ninguna plataforma de streaming ha logrado sustituir de verdad ese ritual.

El 1 de agosto de 1981, un nuevo canal de cable estadounidense emite su primer videoclip: «Video Killed the Radio Star», de The Buggles. Acaba de nacer MTV y, con ella, la idea de que la música también se mira. Los videoclips se convierten en pequeñas películas: en 1983, Michael Jackson transforma «Thriller», del álbum publicado a finales de 1982, en un cortometraje de casi catorce minutos dirigido por John Landis. La década crea estrellas mundiales tanto con la imagen como con el sonido, de Madonna a Prince, e impone una gramática visual —neones, hombreras, brumas de estudio— que el pop actual sigue citando con entusiasmo.

También hay que imaginar el alegre estruendo de los salones recreativos. Después de «Space Invaders» (1978), «Pac-Man», de Namco, se traga el planeta en 1980, y «Donkey Kong», de Nintendo, hace saltar en 1981 a un carpintero bigotudo que más tarde será Mario. Se jugaba de pie, con una moneda en la mano y rodeado de espectadores; la mejor puntuación aparecía junto a tres iniciales: gloria local y efímera. Aquella edad de oro de los recreativos sentó las bases de una industria que se ha vuelto gigantesca, y sus píxeles, pitidos y máquinas vuelven a vivir hoy tanto en los bares retro como en la estética de numerosos juegos independientes.

Porque los años 80 no dejan de volver. En 2016, la serie de Netflix «Stranger Things» sumerge a millones de espectadores en un pequeño pueblo estadounidense de 1983, con bicicletas y walkie-talkies incluidos. La música sigue el mismo camino: la ola synthwave, impulsada en particular por el francés Kavinsky, cuyo «Nightcall» (2010) ilumina la película «Drive» en 2011, resucita los sintetizadores de la época. En 2019, «Blinding Lights», de The Weeknd, abraza plenamente ese sonido y se convierte en uno de los mayores éxitos mundiales de la era del streaming. El cine también se suma, desde «Top Gun: Maverick» (2022) hasta las nuevas secuelas de «Ghostbusters».

¿Qué dice de nosotros esta nostalgia persistente? Los años 80 son la última década anterior a Internet: sin mensajería instantánea, sin redes sociales, con un puñado de canales y emisoras. Al no existir una elección infinita, los recuerdos se compartían: todo el mundo había visto el mismo videoclip, tarareaba la misma sintonía y esperaba el mismo programa. Esa cultura común, casi disuelta en la era de las recomendaciones personalizadas, da a esos recuerdos su dulzura particular. Y lo mejor es que esos mundos no han desaparecido: en algún lugar, ahora mismo, una radio sigue poniendo esas canciones, un canal repite esas imágenes, y basta con sintonizar para volver allí.

← Revista