पत्रिका

आख़िर क्यों 80 का दशक खत्म होने का नाम नहीं लेता

कानों पर हेडफ़ोन, जेब में कैसेट, सप्ताहांत के लिए किराए पर ली गई फ़िल्म: 80 के दशक ने ऐसे तौर-तरीके गढ़े जिन्हें हम आज भी, बस दूसरे रूपों में, दोहराते हैं। चालीस साल बाद भी सीरीज़, हिट गाने और वीडियो गेम नीयन से जगमगाते उस दशक की ओर लौटते रहते हैं। आख़िर वही दशक बुझने से इनकार क्यों करता है?

सब कुछ एक छोटे नीले और चाँदी जैसे डिब्बे से शुरू होता है। 1 जुलाई 1979 को सोनी जापान में Walkman TPS-L2 पेश करता है—हाथ में समा जाने वाला कैसेट प्लेयर। पहली बार संगीत बैठक के कमरे का कोई उपकरण नहीं रह जाता: वह सड़क, बस और मेट्रो में हमारे साथ चलता है। 80 का दशक कानों पर हेडफ़ोन लगाए रहने का दशक होगा, जब हर कोई भीड़ के बीच अपनी निजी साउंडट्रैक बनाता है। यह छोटा-सा काम—कैसेट डालना और प्ले दबाना—डिजिटल पोर्टेबल प्लेयरों और स्ट्रीमिंग से बहुत पहले ध्वनि के साथ हमारे रिश्ते को बदल चुका था।

इसी बीच रेडियो आज़ाद होता है। फ़्रांस में तरंगों पर राज्य का एकाधिकार था और समुद्री डाकू रेडियो चोरी-छिपे प्रसारण करते थे; 1981 के चुनाव के बाद, 9 नवंबर 1981 का क़ानून निजी स्थानीय रेडियो को अनुमति देता है और FM बैंड को पूरी तरह खोल देता है। कुछ ही महीनों में सैकड़ों स्टेशन उभर आते हैं, जिनमें उसी साल स्थापित एक स्टेशन NRJ भी है। दुनिया भर में FM नई आवाज़ों, विशिष्ट संगीत और मशहूर रेडियो होस्टों का खेल का मैदान बन जाता है। रेडियो चालू करना, फ़्रीक्वेंसी खोजना, किसी अनजान गाने पर ठहर जाना: उस दौर का खोज-अल्गोरिदम यही था—अधूरा, मगर कमाल का।

घर में, टेलीविज़न के नीचे एक और क्रांति गुनगुनाती है। सोनी 1975 में Betamax लॉन्च करता है, JVC 1976 में VHS के साथ जवाब देता है और 80 के दशक के दौरान वीडियो रिकॉर्डर घरों में जगह बना लेता है। अब फ़िल्म रिकॉर्ड करना, दोबारा देखना और किसी को उधार देना संभव है: टीवी कार्यक्रम अब थोपा हुआ तय समय नहीं रह जाता। इस मशीन के इर्द-गिर्द एक ऐसी जगह जन्म लेती है जो आज ग़ायब हो चुकी है—वीडियो क्लब; रंग-बिरंगे कवर वाली फ़िल्मों की अलमारियाँ, काउंटर पर मिलने वाली सलाह और देर से लौटाने के जुर्माने। शुक्रवार की शाम फ़िल्म चुनना परिवार का छोटा अभियान बन जाता था, और स्ट्रीमिंग के किसी मंच ने सचमुच उस रस्म की जगह नहीं ली।

1 अगस्त 1981 को एक नया अमेरिकी केबल चैनल अपना पहला संगीत वीडियो प्रसारित करता है: Buggles का «Video Killed the Radio Star»। MTV का जन्म होता है और उसके साथ यह विचार भी कि संगीत को देखा जा सकता है। संगीत वीडियो छोटी फ़िल्मों में बदल जाते हैं: 1983 में माइकल जैक्सन 1982 के अंत में आए एल्बम के «Thriller» को जॉन लैंडिस के निर्देशन में लगभग चौदह मिनट की लघु फ़िल्म बना देते हैं। यह दशक मैडोना से प्रिंस तक, आवाज़ जितनी ही छवि के ज़रिए भी वैश्विक सितारे गढ़ता है और एक दृश्य व्याकरण स्थापित करता है—नीयन, चौड़े कंधों वाले पैड, स्टूडियो की धुंध—जिसका हवाला आज का पॉप संगीत भी बड़े चाव से देता है।

आर्केड के ख़ुशनुमा शोर की भी कल्पना करनी होगी। «Space Invaders» (1978) के बाद, Namco का «Pac-Man» 1980 में दुनिया को निगल जाता है, और Nintendo का «Donkey Kong» 1981 में मूँछों वाले एक बढ़ई को छलाँगें लगवाता है—जो आगे चलकर Mario बनता है। लोग खड़े होकर खेलते थे, हाथ में सिक्का और चारों ओर दर्शक; सबसे बड़ा स्कोर तीन शुरुआती अक्षरों के साथ दिखता था—स्थानीय और क्षणिक गौरव। आर्केड का वह स्वर्णकाल एक विशाल हो चुके उद्योग की नींव रखता है, और उसके पिक्सेल, बीप तथा मशीनें आज रेट्रो बारों और कई स्वतंत्र खेलों की शैली में फिर जीवित हैं।

क्योंकि 80 का दशक बार-बार लौटता है। 2016 में Netflix की सीरीज़ «Stranger Things» लाखों दर्शकों को 1983 के एक छोटे अमेरिकी शहर में ले जाती है—साइकिल और वॉकी-टॉकी समेत। संगीत भी पीछे-पीछे आता है: ख़ास तौर पर फ़्रांसीसी Kavinsky की अगुआई वाली सिंथवेव लहर उस दौर के सिंथेसाइज़र फिर ज़िंदा करती है; उनका «Nightcall» (2010) 2011 की फ़िल्म «Drive» को रोशन करता है। 2019 में The Weeknd का «Blinding Lights» उस ध्वनि को पूरे मन से अपनाता है और स्ट्रीमिंग युग की दुनिया की सबसे बड़ी कामयाबियों में शामिल हो जाता है। सिनेमा भी इसमें शामिल होता है—«Top Gun: Maverick» (2022) से लेकर «Ghostbusters» की नई अगली कड़ियों तक।

यह अडिग नॉस्टैल्जिया हमारे बारे में क्या कहता है? 80 का दशक इंटरनेट से पहले का आख़िरी दशक है: न तुरंत संदेश भेजने की सुविधा, न सोशल नेटवर्क, और चैनल तथा स्टेशन भी गिने-चुने। विकल्प अनंत न होने के कारण यादें साझा थीं: सबने वही संगीत वीडियो देखा था, वही शीर्षक धुन गुनगुनाई थी और उसी कार्यक्रम का इंतज़ार किया था। निजी पसंद के मुताबिक़ सिफ़ारिशों के दौर में लगभग घुल चुकी यह साझा संस्कृति उन यादों को उनकी ख़ास मिठास देती है। और सबसे अच्छी बात यह है कि वे दुनिया ग़ायब नहीं हुईं: कहीं, इसी पल, कोई रेडियो अब भी वे गाने बजा रहा है, कोई चैनल वे तस्वीरें दोहरा रहा है—और लौटने के लिए बस ट्यून करना है।

← पत्रिका