MAJALAH

Mengapa era 80-an enggan berakhir

Fon kepala di telinga, kaset di dalam poket, filem yang disewa untuk hujung minggu: era 80-an mencipta kebiasaan yang masih kita ulang hingga hari ini, dalam bentuk yang berbeza. Empat puluh tahun kemudian, siri, lagu popular dan permainan video terus kembali ke dekad berneon ini. Mengapa dekad inilah yang enggan padam?

Semuanya bermula dengan sebuah peranti kecil berwarna biru dan perak. Pada 1 Julai 1979, Sony melancarkan Walkman TPS-L2 di Jepun, pemain kaset yang muat di dalam tangan. Buat pertama kalinya, muzik bukan lagi sekadar perabot di ruang tamu: muzik bergerak bersama kita di jalan, dalam bas, di metro. Era 80-an menjadi zaman fon kepala di telinga, ketika setiap orang membina runut bunyi peribadi di tengah-tengah orang ramai. Perbuatan kecil memasukkan kaset lalu menekan main ini mengubah hubungan kita dengan bunyi jauh sebelum pemain digital dan penstriman.

Sementara itu, radio membebaskan diri. Di Perancis, negara memegang monopoli gelombang udara dan stesen radio lanun bersiaran secara sembunyi-sembunyi; selepas pilihan raya 1981, undang-undang 9 November 1981 membenarkan radio tempatan swasta dan membuka jalur FM dengan luas. Dalam beberapa bulan sahaja, beratus-ratus stesen muncul, termasuk NRJ yang diasaskan pada tahun yang sama. Di merata dunia, FM menjadi gelanggang bagi suara baharu, muzik niche dan penyampai radio ikonik. Menghidupkan radio, mencari frekuensi, lalu terserempak dengan lagu yang tidak dikenali: itulah algoritma penemuan pada zaman itu, tidak sempurna tetapi mengagumkan.

Di rumah, satu lagi revolusi berdengung di bawah televisyen. Sony melancarkan Betamax pada 1975, JVC membalas dengan VHS pada 1976, dan sepanjang era 80-an perakam video mula memenuhi rumah. Kini kita boleh merakam filem, menontonnya semula dan meminjamkannya: rancangan TV tidak lagi menjadi janji temu yang ditetapkan. Di sekeliling mesin ini muncul sebuah tempat yang kini sudah tiada, kedai video, dengan rak penuh sarung video yang mencolok, cadangan di kaunter dan denda lewat. Memilih filem pada malam Jumaat menjadi ekspedisi seisi keluarga, dan tiada platform penstriman yang benar-benar menggantikan ritual itu.

Pada 1 Ogos 1981, sebuah saluran kabel baharu dari Amerika menyiarkan klip pertamanya: “Video Killed the Radio Star” oleh Buggles. MTV pun lahir, bersama gagasan bahawa muzik juga boleh ditonton. Klip muzik menjadi filem pendek: pada 1983, Michael Jackson mengubah “Thriller”, daripada album yang diterbitkan pada penghujung 1982, menjadi filem pendek hampir 14 minit arahan John Landis. Dekad itu melahirkan bintang global melalui imej sama seperti bunyi, daripada Madonna hingga Prince, dan menetapkan tatabahasa visual — neon, pad bahu, kabus studio — yang masih kerap dipetik oleh muzik pop hari ini.

Kita juga perlu membayangkan riuh-rendah ceria di arked permainan. Selepas “Space Invaders” (1978), “Pac-Man” keluaran Namco menakluki dunia pada 1980, dan “Donkey Kong” keluaran Nintendo membuat seorang tukang kayu bermisai melompat-lompat pada 1981. Dia bakal menjadi Mario. Orang bermain sambil berdiri, sekeping syiling di tangan, dikelilingi penonton; skor terbaik dipaparkan bersama tiga huruf awal nama, kemasyhuran setempat yang sekejap. Zaman kegemilangan arked ini meletakkan asas bagi industri yang kini menjadi gergasi, dan piksel, bunyi bip serta mesin permainannya hidup semula hari ini di bar retro dan dalam estetika banyak permainan indie.

Era 80-an terus kembali. Pada 2016, siri Netflix “Stranger Things” membawa berjuta-juta penonton kembali ke sebuah pekan kecil Amerika pada 1983, lengkap dengan basikal dan walkie-talkie. Muzik turut menyusul: gelombang synthwave, yang antara lain dibawa oleh pemuzik Perancis Kavinsky, menghidupkan semula pensintesis zaman itu; lagunya “Nightcall” (2010) menerangi filem “Drive” pada 2011. Pada 2019, “Blinding Lights” oleh The Weeknd menerima sepenuhnya bunyi itu dan menjadi salah satu kejayaan global terbesar era penstriman. Dunia perfileman turut serta, daripada “Top Gun: Maverick” (2022) hingga sekuel baharu “Ghostbusters”.

Apakah yang dikatakan oleh nostalgia yang berterusan ini tentang kita? Era 80-an ialah dekad terakhir sebelum Internet: tiada pesanan segera, tiada media sosial, hanya segelintir saluran dan stesen. Oleh sebab pilihan tidak terhingga belum wujud, kenangan dikongsi bersama: semua orang menonton klip yang sama, mendendangkan lagu tema yang sama, menunggu rancangan yang sama. Budaya bersama ini, yang hampir larut dalam era saranan yang diperibadikan, memberikan kenangan tersebut kelembutan yang tersendiri. Dan yang paling indah, dunia-dunia itu belum lenyap: di suatu tempat, pada saat ini, sebuah radio masih memainkan lagu-lagu itu, sebuah saluran menayangkan semula imej-imej itu, dan kita hanya perlu menala siaran untuk kembali.

← Majalah