매거진

왜 80년대는 끝나지 않으려 할까

귀에는 헤드폰, 주머니에는 카세트테이프, 주말을 위해 빌린 영화 한 편. 80년대는 형태를 바꿔 오늘날에도 우리가 되풀이하는 행동을 만들어냈다. 40년이 지난 지금도 드라마와 히트곡, 비디오게임은 네온으로 빛나는 그 시대로 자꾸 돌아간다. 왜 하필 그 시대는 꺼지기를 거부할까?

모든 것은 작고 푸른빛과 은빛이 도는 기기 하나에서 시작된다. 1979년 7월 1일, 소니는 손에 쏙 들어가는 카세트 플레이어 워크맨 TPS-L2를 일본에서 출시했다. 음악은 처음으로 거실의 가구 같은 존재에서 벗어나 거리와 버스, 지하철에서 우리와 함께 움직였다. 80년대는 헤드폰을 끼는 시대가 되었고, 사람들은 군중 속에서 자신만의 사운드트랙을 만들었다. 카세트를 넣고 재생 버튼을 누르는 이 작은 행동은 디지털 플레이어와 스트리밍보다 훨씬 앞서 우리가 소리를 대하는 방식을 바꿔놓았다.

그사이 라디오에는 자유의 바람이 불었다. 프랑스에서는 국가가 전파 독점권을 쥐고 있었고, 해적 라디오 방송국들은 몰래 전파를 내보냈다. 1981년 선거 뒤 1981년 11월 9일 법률이 민간 지역 라디오 방송을 허용하면서 FM 주파수 대역이 활짝 열렸다. 몇 달 만에 수백 개 방송국이 생겨났고, 그해 설립된 NRJ도 그중 하나였다. 세계 곳곳에서 FM은 새로운 목소리와 틈새 음악, 인기 DJ들의 무대가 되었다. 라디오를 켜고 주파수를 맞추다 낯선 노래와 마주치는 일. 당시의 발견 알고리즘은 완벽하지 않았지만 놀라운 경험을 선사했다.

집에서는 텔레비전 아래에서 또 다른 혁명이 웅웅거리고 있었다. 소니는 1975년 베타맥스를 출시했고, JVC는 1976년 VHS로 맞섰다. 80년대가 흐르는 동안 비디오테이프 녹화기가 가정에 자리 잡았다. 이제 영화를 녹화하고, 다시 보고, 빌려줄 수 있었다. TV 프로그램은 정해진 시간에 맞춰 봐야 하는 일이 아니게 되었다. 이 기기를 중심으로 오늘날 사라진 공간, 비디오 대여점이 생겨났다. 요란한 표지의 비디오테이프가 늘어선 진열대, 카운터 너머의 추천, 연체료가 있던 곳이다. 금요일 저녁 영화를 고르는 일은 온 가족의 탐험이었고, 이 의식을 진정으로 대신한 스트리밍 플랫폼은 아직 없다.

1981년 8월 1일, 미국의 신생 케이블 채널이 처음으로 내보낸 뮤직비디오는 버글스의 《Video Killed the Radio Star》였다. MTV가 탄생했고, 음악은 보는 것이기도 하다는 생각이 함께 등장했다. 뮤직비디오는 짧은 영화가 되었다. 1983년 마이클 잭슨은 1982년 말 발매된 앨범의 수록곡 《Thriller》를 존 랜디스 감독의 거의 14분짜리 단편영화로 만들었다. 이 10년은 마돈나와 프린스 같은 스타를 소리뿐 아니라 이미지로도 세계적인 존재로 만들었다. 네온, 어깨 패드, 스튜디오의 안개 같은 시각적 문법을 확립했고, 오늘날 팝도 여전히 즐겨 인용한다.

오락실의 즐거운 소란도 떠올려야 한다. 《Space Invaders》(1978)에 이어 남코의 《Pac-Man》이 1980년 세계를 휩쓸었고, 1981년에는 닌텐도의 《Donkey Kong》에서 콧수염 난 목수가 점프했다. 훗날 마리오가 될 인물이다. 사람들은 동전을 손에 쥐고 서서 게임을 했고, 구경꾼들이 주위에 모였다. 최고 점수에는 세 글자 이니셜이 표시됐다. 지역의 영광은 잠깐뿐이었다. 오락실의 황금기는 거대한 산업으로 성장한 게임업계의 토대를 놓았고, 그 픽셀과 삑 소리, 게임 기기는 오늘날 레트로 바와 수많은 인디게임의 미학 속에서 되살아난다.

80년대는 계속 돌아온다. 2016년 넷플릭스 시리즈 《기묘한 이야기》는 수백만 명의 시청자를 자전거와 무전기까지 갖춘 1983년 미국의 작은 마을로 데려갔다. 음악도 뒤따랐다. 프랑스 음악가 카빈스키 등이 이끄는 신스웨이브 열풍은 당시의 신시사이저를 되살렸다. 그의 곡 《Nightcall》(2010)은 2011년 영화 《드라이브》를 빛냈다. 2019년에는 더 위켄드의 《Blinding Lights》가 이 사운드를 전면에 내세우며 스트리밍 시대를 대표하는 세계적인 히트곡 가운데 하나가 되었다. 영화계도 이 흐름에 합류해 《탑건: 매버릭》(2022)부터 새 《고스트버스터즈》 후속작까지 내놓았다.

이 끈질긴 향수는 우리에 대해 무엇을 말해줄까? 80년대는 인터넷 이전의 마지막 10년이었다. 즉석 메시지도 소셜미디어도 없었고, TV 채널과 라디오 방송국도 몇 개에 불과했다. 선택지가 무한하지 않았기에 추억은 공유되었다. 모두가 같은 뮤직비디오를 보고, 같은 주제가를 흥얼거리며, 같은 프로그램을 기다렸다. 개인화된 추천의 시대에 거의 녹아 사라진 이 공통 문화가 그 기억에 특별한 감미로움을 더한다. 그리고 가장 좋은 점은 그 세계가 사라지지 않았다는 것이다. 지금 이 순간에도 어딘가에서 그 노래를 라디오가 틀고, 한 채널이 그 영상을 재방송한다. 주파수만 맞추면 그때로 돌아갈 수 있다.

← 매거진