MAGAZIN

Warum die Achtziger nicht enden wollen

Kopfhörer auf den Ohren, eine Kassette in der Tasche, ein Film fürs Wochenende ausgeliehen: Die Achtziger haben Handgriffe erfunden, die wir noch heute in anderer Form wiederholen. Vierzig Jahre später kehren Serien, Hits und Videospiele immer wieder in dieses neonhelle Jahrzehnt zurück. Warum weigert sich ausgerechnet dieses Jahrzehnt, zu verblassen?

Alles beginnt mit einem kleinen blau-silbernen Gerät. Am 1. Juli 1979 bringt Sony in Japan den Walkman TPS-L2 auf den Markt, einen Kassettenabspieler für die Hand. Zum ersten Mal ist Musik kein Möbelstück im Wohnzimmer mehr: Sie begleitet uns auf der Straße, im Bus, in der U-Bahn. Die Achtziger werden zum Jahrzehnt der Kopfhörer, in dem sich jeder mitten in der Menge seinen ganz persönlichen Soundtrack zusammenstellt. Diese winzige Geste, eine Kassette einzulegen und auf Wiedergabe zu drücken, hat unser Verhältnis zum Klang lange vor digitalen Playern und Streaming verändert.

Währenddessen wird das Radio frei. In Frankreich hatte der Staat das Monopol über den Äther, und Piratensender sendeten im Verborgenen; nach der Wahl von 1981 erlaubt das Gesetz vom 9. November 1981 private Lokalradios und öffnet das UKW-Band weit. Innerhalb weniger Monate entstehen Hunderte Sender, darunter das im selben Jahr gegründete NRJ. Überall auf der Welt wird UKW zum Spielplatz für neue Stimmen, Nischenmusik und Kultmoderatoren. Das Radio einzuschalten, eine Frequenz zu suchen und auf ein unbekanntes Lied zu stoßen: Das war der Entdeckungsalgorithmus jener Zeit – unvollkommen und wunderbar.

Zu Hause schnurrt unter dem Fernseher eine weitere Revolution. Sony bringt 1975 Betamax auf den Markt, JVC kontert 1976 mit VHS, und im Laufe der Achtziger hält der Videorekorder Einzug in die Haushalte. Nun kann man einen Film aufnehmen, erneut ansehen und verleihen: Das Fernsehprogramm ist kein verpflichtender Termin mehr. Rund um das Gerät entsteht ein heute verschwundener Ort: die Videothek mit ihren grell gestalteten Hüllen, den Tipps am Tresen und den Mahngebühren bei verspäteter Rückgabe. Am Freitagabend einen Film auszuwählen, wurde zum Familienausflug – und kein Streamingdienst hat dieses Ritual wirklich ersetzt.

Am 1. August 1981 zeigt ein neuer amerikanischer Kabelsender seinen allerersten Clip: „Video Killed the Radio Star“ von den Buggles. MTV ist geboren – und mit ihm die Vorstellung, dass man Musik auch sehen kann. Aus den Clips werden kleine Filme: 1983 macht Michael Jackson aus „Thriller“, dem Titelsong des Ende 1982 erschienenen Albums, einen fast vierzehnminütigen Kurzfilm unter der Regie von John Landis. Das Jahrzehnt macht Stars von Weltformat mit Bildern ebenso wie mit Klängen, von Madonna bis Prince, und prägt eine Bildsprache aus Neon, Schulterpolstern und Studiobiseln, auf die sich der heutige Pop noch immer begeistert bezieht.

Man muss sich auch den fröhlichen Lärm der Spielhallen vorstellen. Nach „Space Invaders“ (1978) erobert Namcos „Pac-Man“ 1980 den Planeten, und Nintendos „Donkey Kong“ lässt 1981 einen schnauzbärtigen Zimmermann springen – den späteren Mario. Man spielte im Stehen, eine Münze in der Hand, umringt von Zuschauern; der Rekord erschien mit drei Initialen – lokaler, vergänglicher Ruhm. Das goldene Zeitalter der Spielhallen legte das Fundament für eine riesige Industrie, und seine Pixel, Pieptöne und Automaten leben heute in Retro-Bars ebenso wieder auf wie in der Ästhetik vieler unabhängiger Spiele.

Denn die Achtziger kehren immer wieder. 2016 versetzt die Netflix-Serie „Stranger Things“ Millionen Zuschauer in eine amerikanische Kleinstadt des Jahres 1983 zurück – samt Fahrrädern und Walkie-Talkies. Auch die Musik zieht nach: Die Synthwave-Welle, zu der unter anderem der Franzose Kavinsky beiträgt, lässt die Synthesizer jener Zeit wiederauferstehen. Sein „Nightcall“ (2010) bringt 2011 den Film „Drive“ zum Leuchten. 2019 bekennt sich „Blinding Lights“ von The Weeknd ganz zu diesem Sound und wird zu einem der größten weltweiten Erfolge der Streaming-Ära. Auch das Kino macht mit, von „Top Gun: Maverick“ (2022) bis zu den neuen Fortsetzungen von „Ghostbusters“.

Was sagt diese hartnäckige Nostalgie über uns aus? Die Achtziger sind das letzte Jahrzehnt vor dem Internet: keine Sofortnachrichten, keine sozialen Netzwerke, eine Handvoll Sender und Stationen. Mangels unendlicher Auswahl waren Erinnerungen geteilt: Alle hatten denselben Clip gesehen, dieselbe Titelmelodie gesummt und auf dieselbe Sendung gewartet. Diese gemeinsame Kultur, im Zeitalter personalisierter Empfehlungen beinahe aufgelöst, verleiht den Erinnerungen ihre besondere Wärme. Und das Schönste ist: Diese Welten sind nicht verschwunden. Irgendwo spielt gerade noch ein Radiosender diese Lieder, ein Fernsehsender zeigt diese Bilder erneut, und man muss sich nur einschalten, um zurückzukehren.

← Magazin