MAJALAH

Mengapa era 80-an tak mau berakhir

Headphone terpasang di telinga, kaset di saku, film yang disewa untuk akhir pekan: era 80-an menciptakan kebiasaan yang masih kita ulangi hingga kini, dalam bentuk berbeda. Empat puluh tahun kemudian, serial, lagu-lagu hit, dan gim video terus kembali ke dekade penuh lampu neon itu. Mengapa justru dekade itu menolak padam?

Semuanya bermula dari sebuah kotak kecil berwarna biru dan perak. Pada 1 Juli 1979, Sony meluncurkan Walkman TPS-L2 di Jepang, pemutar kaset yang pas di genggaman. Untuk pertama kalinya, musik tak lagi menjadi perabot ruang keluarga: musik berjalan bersama kita di jalan, bus, dan metro. Era 80-an menjadi dekade headphone di telinga, masa ketika setiap orang merangkai lagu pengiring pribadi di tengah keramaian. Gerakan kecil ini, memasukkan kaset dan menekan tombol putar, mengubah hubungan kita dengan suara jauh sebelum pemutar digital portabel dan streaming.

Sementara itu, radio membebaskan diri. Di Prancis, negara memegang monopoli gelombang udara dan radio bajakan mengudara secara sembunyi-sembunyi; setelah pemilihan umum 1981, undang-undang 9 November 1981 mengizinkan radio lokal swasta dan membuka lebar jalur FM. Dalam beberapa bulan, ratusan stasiun bermunculan, termasuk NRJ, yang didirikan pada tahun yang sama. Di berbagai belahan dunia, FM menjadi arena bagi suara-suara baru, musik khusus, dan penyiar kultus. Menyalakan radio, mencari frekuensi, lalu menemukan lagu yang belum dikenal: itulah algoritme penemuan musik pada masa itu, tak sempurna sekaligus menakjubkan.

Di rumah, revolusi lain berdengung di bawah televisi. Sony meluncurkan Betamax pada 1975, JVC membalas dengan VHS pada 1976, dan sepanjang era 80-an perekam video mulai hadir di rumah-rumah. Kini orang bisa merekam film, menontonnya lagi, meminjamkannya: jadwal televisi tak lagi menjadi janji yang wajib dipatuhi. Di sekitar mesin ini lahir sebuah tempat yang kini telah lenyap: tempat penyewaan video, dengan rak-rak sampul mencolok, rekomendasi dari balik konter, dan denda keterlambatan. Memilih film pada Jumat malam menjadi perjalanan kecil keluarga, dan tak ada platform streaming yang benar-benar menggantikan ritual itu.

Pada 1 Agustus 1981, sebuah saluran kabel baru Amerika menayangkan klip video pertamanya: «Video Killed the Radio Star» dari Buggles. MTV pun lahir, bersama gagasan bahwa musik bisa ditonton. Klip-klip video menjadi film pendek: pada 1983, Michael Jackson mengubah «Thriller», dari album yang dirilis pada akhir 1982, menjadi film pendek berdurasi hampir empat belas menit yang disutradarai John Landis. Dekade ini melahirkan bintang-bintang dunia lewat gambar maupun suara, dari Madonna hingga Prince, dan menetapkan tata bahasa visual—neon, bantalan bahu, kabut studio—yang masih dikutip dengan penuh semangat oleh musik pop masa kini.

Kita juga perlu membayangkan riuh meriah arena arkade. Setelah «Space Invaders» (1978), «Pac-Man» dari Namco menelan dunia pada 1980, dan «Donkey Kong» dari Nintendo membuat seorang tukang kayu berkumis melompat-lompat pada 1981; kelak ia menjadi Mario. Orang bermain sambil berdiri, sekeping koin di tangan, dikelilingi penonton; skor tertinggi tampil bersama tiga inisial, kejayaan setempat yang hanya sekejap. Masa keemasan arkade ini meletakkan fondasi bagi industri yang kini raksasa, sementara piksel, bunyi bip, dan mesin arkadenya hidup kembali di bar-bar retro maupun dalam estetika banyak gim independen.

Sebab era 80-an terus kembali. Pada 2016, serial Netflix «Stranger Things» membawa jutaan penonton ke sebuah kota kecil di Amerika pada 1983, lengkap dengan sepeda dan walkie-talkie. Musik pun mengikuti: gelombang synthwave, yang antara lain digerakkan oleh musisi Prancis Kavinsky—«Nightcall» (2010) karyanya menerangi film «Drive» pada 2011—menghidupkan kembali synthesizer zaman itu. Pada 2019, «Blinding Lights» dari The Weeknd sepenuhnya merangkul bunyi tersebut dan menjadi salah satu kesuksesan global terbesar era streaming. Dunia film ikut serta, dari «Top Gun: Maverick» (2022) hingga sekuel-sekuel baru «Ghostbusters».

Apa yang dikatakan nostalgia yang tak kunjung surut ini tentang kita? Era 80-an adalah dekade terakhir sebelum internet: belum ada pesan instan, belum ada media sosial, hanya segelintir saluran dan stasiun. Karena pilihan tidak tak terbatas, kenangan pun dibagi bersama: semua orang menonton klip yang sama, bersenandung mengikuti lagu tema yang sama, dan menanti acara yang sama. Budaya bersama itu, yang nyaris larut pada era rekomendasi personal, memberi kenangan tersebut kelembutan tersendiri. Dan yang paling indah, dunia-dunia itu belum lenyap: di suatu tempat, saat ini juga, sebuah radio masih memutar lagu-lagu itu, sebuah saluran menayangkan ulang gambar-gambar itu, dan kita hanya perlu menyetel frekuensinya untuk kembali.

← Majalah