杂志

为什么80年代始终不肯落幕

耳朵上戴着耳机，口袋里装着一盘磁带，租一部电影留到周末看：80年代创造了许多习惯，我们至今仍以不同形式重复着。四十年过去，剧集、热门歌曲和电子游戏仍不断回到这个霓虹闪烁的年代。为什么偏偏是它拒绝熄灭？

一切始于一个小巧的蓝银色设备。1979年7月1日，索尼在日本推出Walkman TPS-L2，这是一款可以握在手中的磁带播放器。音乐第一次不再是客厅里的一件家具：它陪着我们走在街上、坐上公交、搭乘地铁。80年代成为耳机不离耳的年代；人们在熙攘人群中，为自己编排一条私人的配乐。这个小小的动作——放入磁带，按下播放键——早在数字播放器和流媒体出现之前，就改变了我们与声音的关系。

与此同时，广播也逐渐摆脱束缚。在法国，国家垄断着无线电波，地下电台只能秘密播音；1981年选举之后，1981年11月9日颁布的法律允许私人地方电台开播，为FM频段敞开了大门。短短几个月里，数百家电台相继出现，其中就有同年成立的NRJ。世界各地的FM电台成为新声音、小众音乐和名主持人的游乐场。打开收音机，搜索频率，偶然遇上一首陌生的歌——这就是那个年代的发现算法，不完美，却妙不可言。

在家里，电视机下方还嗡嗡运转着另一场革命。索尼于1975年推出Betamax，JVC于1976年以VHS应战；到了80年代，录像机逐渐走进千家万户。人们从此可以录下电影、重看，还能借给别人：电视节目不再是非赴不可的约会。围绕着这台机器，一种如今已消失的场所应运而生：录像带租赁店，里面有一排排色彩张扬的封面、柜台前的推荐，还有逾期罚金。周五晚上挑电影，成了一场全家出动的远征；这个仪式至今没有被任何流媒体平台真正取代。

1981年8月1日，一家新的美国有线频道播出了它的第一支音乐录影带：The Buggles乐队的《Video Killed the Radio Star》。MTV就此诞生，也带来了“音乐可以看”的观念。音乐录影带变成了小电影：1983年，迈克尔·杰克逊把《Thriller》拍成一部近十四分钟的短片，由约翰·兰迪斯执导；这首歌收录在1982年末发行的专辑中。这个年代打造全球巨星，靠的不只是声音，还有形象，从麦当娜到王子皆是如此；它还确立了一套视觉语汇——霓虹、垫肩、摄影棚烟雾——今天的流行乐仍乐于引用。

还得想象一下街机厅里那种欢快的喧闹。继《Space Invaders》（1978）之后，Namco的《Pac-Man》于1980年风靡全球；任天堂的《Donkey Kong》则在1981年让一个留着小胡子的木匠蹦蹦跳跳——他日后就是马力欧。人们站着玩，手里握着硬币，周围围着观众；最高分以三个首字母显示，带来短暂的本地荣耀。街机黄金时代为后来壮大成巨头的产业打下基础；如今，像素、哔哔声和街机又在复古酒吧以及许多独立游戏的美学中重新焕发生机。

因为80年代总是不断回归。2016年，Netflix剧集《Stranger Things》把数百万观众带回1983年的一座美国小镇，连自行车和对讲机也一并带上。音乐也紧随其后：以法国音乐人Kavinsky等人为代表的合成器浪潮，复活了那个年代的合成器音色；他的《Nightcall》（2010）为2011年的电影《Drive》点亮了氛围。2019年，The Weeknd的《Blinding Lights》全然拥抱这种声音，成为流媒体时代最成功的全球热门歌曲之一。电影也加入其中，从《Top Gun: Maverick》（2022）到《Ghostbusters》的新续集。

这种挥之不去的怀旧说明了什么？80年代是互联网出现前的最后一个年代：没有即时通讯，没有社交网络，只有寥寥几个电视频道和广播电台。由于选择并非无穷无尽，人们拥有共同的回忆：大家看过同一支音乐录影带，哼过同一段片头曲，等过同一档节目。在个性化推荐时代几乎消融的这种共同文化，让那些记忆多了一份特别的甜味。最美妙的是，那些世界并未消失：此时此刻，某个地方的电台仍在播放那些歌，某个频道仍在重播那些画面；只要调到那个频率，就能再次回去。

← 杂志