REVISTA

Por que os anos 80 não querem acabar

Fones nos ouvidos, uma fita no bolso, um filme alugado para o fim de semana: os anos 80 inventaram gestos que ainda repetimos hoje, sob outras formas. Quarenta anos depois, séries, sucessos musicais e videogames não param de voltar àquela década de néons. Por que justamente ela se recusa a apagar?

Tudo começa com um pequeno aparelho azul e prateado. Em 1º de julho de 1979, a Sony lança no Japão o Walkman TPS-L2, um toca-fitas que cabe na mão. Pela primeira vez, a música deixa de ser um móvel da sala: ela caminha conosco pela rua, pelo ônibus, pelo metrô. Os anos 80 serão a década dos fones nos ouvidos, aquela em que cada um compõe sua trilha sonora íntima no meio da multidão. Esse gesto minúsculo, inserir uma fita e apertar o play, mudou nossa relação com o som muito antes dos tocadores digitais portáteis e do streaming.

Enquanto isso, o rádio se liberta. Na França, o Estado detinha o monopólio das ondas, e rádios piratas transmitiam na clandestinidade; depois da eleição de 1981, a lei de 9 de novembro de 1981 autoriza as rádios locais privadas e abre de vez a faixa FM. Em poucos meses, centenas de estações surgem, entre elas uma certa NRJ, fundada no mesmo ano. Em várias partes do mundo, a FM se torna um espaço para novas vozes, músicas de nicho e apresentadores cultuados. Ligar o rádio, procurar uma frequência, topar com uma música desconhecida: esse era o algoritmo de descoberta da época, imperfeito e maravilhoso.

Em casa, outra revolução ronrona sob a televisão. A Sony lança o Betamax em 1975, a JVC responde com o VHS em 1976 e, ao longo dos anos 80, o videocassete se instala nos lares. Agora é possível gravar um filme, revê-lo, emprestá-lo: a programação da TV deixa de ser um compromisso imposto. Em torno dessa máquina surge um lugar hoje desaparecido, a locadora de vídeos, com suas prateleiras de capas berrantes, as recomendações no balcão e as multas por atraso. Escolher um filme na sexta à noite virava um passeio em família, e nenhum serviço de streaming realmente substituiu esse ritual.

Em 1º de agosto de 1981, um novo canal a cabo americano exibe seu primeiro videoclipe: «Video Killed the Radio Star», dos Buggles. A MTV acaba de nascer e, com ela, a ideia de que a música também se vê. Os videoclipes viram pequenos filmes: em 1983, Michael Jackson transforma «Thriller», faixa do álbum lançado no fim de 1982, em um curta-metragem de quase quatorze minutos dirigido por John Landis. A década cria estrelas globais tanto pela imagem quanto pelo som, de Madonna a Prince, e impõe uma gramática visual — néons, ombreiras, névoas de estúdio — que a música pop de hoje ainda cita com prazer.

Também é preciso imaginar o alegre barulho dos fliperamas. Depois de «Space Invaders» (1978), «Pac-Man», da Namco, conquista o planeta em 1980, e «Donkey Kong», da Nintendo, põe em movimento, em 1981, um encanador bigodudo que mais tarde seria Mario. Jogava-se em pé, com uma moeda na mão, cercado por espectadores; a maior pontuação aparecia com três iniciais, glória local e efêmera. Essa era de ouro dos fliperamas lançou as bases de uma indústria que se tornou gigantesca, e seus pixels, bipes e máquinas vivem novamente nos bares retrô e na estética de muitos jogos independentes.

Porque os anos 80 continuam voltando. Em 2016, a série «Stranger Things», da Netflix, leva milhões de espectadores de volta a uma pequena cidade americana de 1983, com bicicletas e walkie-talkies incluídos. A música acompanha o movimento: a onda synthwave, impulsionada, entre outros, pelo francês Kavinsky, cujo «Nightcall» (2010) ilumina o filme «Drive» em 2011, ressuscita os sintetizadores da época. Em 2019, «Blinding Lights», de The Weeknd, abraça plenamente esse som e se torna um dos maiores sucessos mundiais da era do streaming. O cinema também embarca, de «Top Gun: Maverick» (2022) às novas continuações de «Ghostbusters».

O que essa nostalgia persistente diz sobre nós? Os anos 80 são a última década antes da internet: sem mensagens instantâneas, sem redes sociais, com apenas um punhado de canais e estações de rádio. Sem uma escolha infinita, as lembranças eram compartilhadas: todos tinham visto o mesmo clipe, cantarolavam o mesmo tema de abertura, esperavam pelo mesmo programa. Essa cultura comum, quase dissolvida na era das recomendações personalizadas, dá a essas lembranças uma doçura particular. E o melhor é que esses mundos não desapareceram: em algum lugar, neste exato momento, uma rádio ainda toca essas músicas, um canal reprisa essas imagens, e basta sintonizar para voltar.

← Revista