RIVISTA

Perché gli anni ’80 non vogliono finire

Cuffie sulle orecchie, una cassetta in tasca, un film noleggiato per il fine settimana: gli anni ’80 hanno inventato gesti che ripetiamo ancora oggi, in altre forme. Quarant’anni dopo, serie, hit e videogiochi continuano a tornare a quel decennio al neon. Perché proprio quello si rifiuta di spegnersi?

Tutto comincia con una piccola scatola blu e argentata. Il 1° luglio 1979 Sony lancia in Giappone il Walkman TPS-L2, un lettore di cassette che sta nel palmo di una mano. Per la prima volta la musica smette di essere un mobile del soggiorno: cammina con noi per strada, sull’autobus, in metropolitana. Gli anni ’80 saranno il decennio delle cuffie sulle orecchie, quello in cui ognuno si compone una colonna sonora intima in mezzo alla folla. Quel gesto minuscolo, inserire una cassetta e premere play, ha cambiato il nostro rapporto con il suono molto prima dei lettori digitali portatili e dello streaming.

Nel frattempo, la radio si libera. In Francia lo Stato deteneva il monopolio delle frequenze e le radio pirata trasmettevano nell’ombra; dopo le elezioni del 1981, la legge del 9 novembre 1981 autorizza le radio locali private e spalanca la banda FM. In pochi mesi fioriscono centinaia di emittenti, tra cui una certa NRJ, fondata quello stesso anno. Un po’ ovunque nel mondo, la FM diventa il terreno di gioco di nuove voci, musiche di nicchia e conduttori di culto. Accendere la radio, cercare una frequenza, imbattersi in una canzone sconosciuta: era l’algoritmo di scoperta dell’epoca, imperfetto e meraviglioso.

A casa, un’altra rivoluzione ronza sotto il televisore. Sony lancia il Betamax nel 1975, JVC risponde con il VHS nel 1976 e, nel corso degli anni ’80, il videoregistratore entra nelle case. Ora si può registrare un film, rivederlo, prestarlo: il palinsesto televisivo smette di essere un appuntamento imposto. Intorno a questa macchina nasce un luogo oggi scomparso: la videoteca, con gli scaffali di copertine sgargianti, i consigli al banco e le penali per il ritardo. Scegliere un film il venerdì sera diventava una spedizione di famiglia, e nessuna piattaforma di streaming ha davvero sostituito quel rituale.

Il 1° agosto 1981 un nuovo canale via cavo americano trasmette il suo primo videoclip: «Video Killed the Radio Star» dei Buggles. MTV è appena nata e con lei l’idea che la musica si possa guardare. I videoclip diventano piccoli film: nel 1983 Michael Jackson trasforma «Thriller», tratto dall’album uscito alla fine del 1982, in un cortometraggio di quasi quattordici minuti diretto da John Landis. Il decennio crea star planetarie tanto con l’immagine quanto con il suono, da Madonna a Prince, e impone una grammatica visiva — neon, spalline, foschia da studio — che il pop di oggi cita ancora con gusto.

Bisogna anche immaginare il gioioso frastuono delle sale giochi. Dopo «Space Invaders» (1978), «Pac-Man» di Namco divora il pianeta nel 1980 e «Donkey Kong» di Nintendo fa saltare nel 1981 un baffuto carpentiere, futuro Mario. Si giocava in piedi, con una moneta in mano e gli spettatori tutt’intorno; il punteggio migliore compariva con tre iniziali: gloria locale ed effimera. L’età d’oro delle sale giochi ha gettato le fondamenta di un’industria diventata gigantesca, e i suoi pixel, bip e cabinati rivivono oggi nei bar retrò come nell’estetica di tanti giochi indipendenti.

Perché gli anni ’80 continuano a tornare. Nel 2016, la serie Netflix «Stranger Things» riporta milioni di spettatori in una cittadina americana del 1983, con biciclette e walkie-talkie inclusi. La musica segue: l’ondata synthwave, trainata in particolare dal francese Kavinsky, il cui «Nightcall» (2010) illumina il film «Drive» nel 2011, resuscita i sintetizzatori dell’epoca. Nel 2019 «Blinding Lights» di The Weeknd abbraccia pienamente quel suono e diventa uno dei più grandi successi mondiali dell’era dello streaming. Anche il cinema si unisce, da «Top Gun: Maverick» (2022) ai nuovi sequel di «Ghostbusters».

Che cosa dice di noi questa nostalgia tenace? Gli anni ’80 sono l’ultimo decennio prima di Internet: niente messaggistica istantanea, niente social network, solo una manciata di canali e stazioni. Senza una scelta infinita, i ricordi erano condivisi: tutti avevano visto lo stesso videoclip, canticchiavano la stessa sigla, aspettavano lo stesso programma. Questa cultura comune, quasi dissolta nell’era dei consigli personalizzati, dà a quei ricordi una dolcezza particolare. E la cosa più bella è che quei mondi non sono scomparsi: da qualche parte, proprio in questo momento, una radio trasmette ancora quelle canzoni, un canale ripropone quelle immagini, e basta sintonizzarsi per tornarci.

← Rivista