マガジン

なぜ80年代は終わろうとしないのか

ヘッドホンを耳にかけ、ポケットにカセットを入れ、週末用に映画を借りる。80年代は、形を変えながら今も私たちが繰り返す仕草を生み出した。40年たった今も、ドラマやヒット曲、ビデオゲームはネオン輝くこの10年間へ何度も戻っていく。なぜ、ほかでもないこの時代は、消え去ることを拒むのだろう？

すべては、小さな青と銀色の機器から始まる。1979年7月1日、ソニーは日本でカセットプレーヤー「ウォークマン TPS-L2」を発売した。手のひらに収まる大きさだ。音楽がリビングの家具のような存在であることをやめ、初めて私たちと一緒に歩き出した。通りでも、バスでも、地下鉄でも。80年代はヘッドホンを耳にかける時代となり、人々は群衆の中で自分だけのサウンドトラックを作るようになった。カセットを差し込み、再生ボタンを押すというささやかな仕草は、デジタル音楽プレーヤーやストリーミングよりずっと前に、音との付き合い方を変えた。

そのころ、ラジオは自由を手にしていた。フランスでは国が電波の独占権を握り、海賊ラジオがひそかに放送していた。1981年の選挙後、1981年11月9日の法律が民間のローカルラジオ局を認め、FM帯域を大きく開放した。数カ月のうちに何百もの放送局が次々と生まれ、その中には同じ年に設立されたNRJもあった。世界各地でFMは、新しい声、ニッチな音楽、カリスマ的なDJたちの遊び場になった。ラジオのスイッチを入れ、周波数を探し、知らない曲に出会う。それは当時の発見アルゴリズムで、不完全でありながら素晴らしかった。

家庭では、テレビの下で別の革命がうなりを上げていた。ソニーは1975年にベータマックスを発売し、JVCは1976年にVHSで対抗。80年代を通じてビデオデッキが各家庭に普及した。映画を録画し、見返し、人に貸すことができる。テレビ番組は、決められた時間に見るものではなくなった。この機器を中心に、今は姿を消した場所、レンタルビデオ店が生まれた。派手なジャケットが並ぶ棚、カウンター越しのおすすめ、返却遅延の罰金。金曜の夜に映画を選ぶのは家族総出の遠征のようなもので、その儀式を本当に置き換えたストリーミングサービスはまだない。

1981年8月1日、アメリカの新しいケーブル局が最初に放送したミュージックビデオは、バグルスの「Video Killed the Radio Star」だった。MTVの誕生とともに、音楽は見るものでもあるという考えが生まれた。ミュージックビデオは短編映画へと進化する。1983年、マイケル・ジャクソンは、1982年末に発売されたアルバム収録曲「スリラー」を、ジョン・ランディス監督による約14分の短編映画に仕立てた。この10年間は、音だけでなく映像によってもマドンナやプリンスらを世界的スターに押し上げた。ネオン、肩パッド、スタジオの煙といった視覚表現の文法を確立し、それは今のポップスにも好んで引用されている。

ゲームセンターの陽気な騒音も思い浮かべたい。『スペースインベーダー』（1978年）に続き、1980年にはナムコの『パックマン』が世界を席巻。1981年には任天堂の『ドンキーコング』で、口ひげを生やした大工がジャンプを繰り返した。後のマリオである。人々はコインを手に立ったまま遊び、周囲には見物人がいた。ハイスコアには3文字のイニシャルが表示され、栄光は地元限定で、長続きしなかった。アーケードの黄金時代は、巨大産業となったゲーム業界の土台を築いた。そのピクセルや電子音、ゲーム筐体は、今もレトロバーや数多くのインディーゲームの美学の中によみがえる。

80年代は何度も戻ってくる。2016年、Netflixのドラマ『ストレンジャー・シングス』は、何百万人もの視聴者を1983年のアメリカの小さな町へ連れ戻した。自転車もトランシーバーもそろっている。音楽も後に続く。フランス人アーティスト、カヴィンスキーらが担うシンセウェイヴの波は、当時のシンセサイザーをよみがえらせた。彼の「Nightcall」（2010年）は、2011年に映画『ドライヴ』を彩った。2019年には、ザ・ウィークエンドの「Blinding Lights」がこのサウンドを全面的に取り入れ、ストリーミング時代を代表する世界的大ヒットの一つとなった。映画界もこの流れに加わり、『トップガン マーヴェリック』（2022年）から新作『ゴーストバスターズ』まで、作品が続いている。

この根強いノスタルジーは、私たちについて何を語るのだろう？80年代はインターネット以前の最後の10年間だった。インスタントメッセージもソーシャルメディアもなく、テレビやラジオの局はほんの一握り。選択肢が無限ではなかったからこそ、思い出は共有されていた。誰もが同じミュージックビデオを見て、同じテーマ曲を口ずさみ、同じ番組を待っていた。パーソナライズされたおすすめの時代にほとんど消えてしまったこの共通文化が、思い出に独特の甘さを与えている。そして何より素晴らしいのは、あの世界が消えていないことだ。今この瞬間も、どこかのラジオであの曲が流れ、どこかのチャンネルがあの映像を再放送している。チューニングさえすれば、いつでも戻れる。

← マガジン