JARIDA
Majira ya kiangazi ambapo kila kitu huonekana kinawezekana: kwa nini likizo hutufanya tutake kubadili maisha
Siku ya tatu, kila mara ni kauli ileile. Glasi mkononi, mwanga unafifia, mtu fulani husema: “Kwa kweli, tungeweza kuishi hapa.” Hakuna anayecheka kwa dhati — kila mmoja anajua alikuwa amewaza hivyo kabla hajasikia. Kwa nini siku kumi na mbili hutushawishi kuwa tunapaswa kubadili kila kitu?
Kwa sababu mandhari ilikuwa ikitufikiria
Maisha ya kawaida hayajengwi na maamuzi pekee; hujengwa pia na mazoea yaliyokita mizizi. Njia ambayo hatupangi tena, muda wa kuamka ambao hatuhoji tena, jukumu tunalorejea Jumatatu kana kwamba tunavaa koti. Hivi huokoa nguvu — na hutuamulia mambo kimyakimya mara mia kwa siku.
Kuondoka kunamaanisha kukatiza vyote mara moja: ubongo unapaswa tena kushughulikia mambo madogo — tupitie njia ipi, tule lini, tuzungumze na nani. Kwa siku mbili kunachosha, kisha hugeuka kuwa hisia tuliyoisahau ambayo, kwa kukosa neno bora, tunaiita uhuru. Si mahali hapo hasa panapotupendeza; ni kuwa tena mtu anayechagua.
Kwa sababu si ndoto, ni uzoefu
Kuota kuishi tofauti hakumbadilishi mtu yeyote: tumekuwa tukiota hivyo kutoka kwenye sofa kwa miaka mingi. Tukiwa likizoni, hatuoti — tunajaribu. Tunalala vizuri zaidi, tunatembea kwa saa mbili bila kufikiria, na tunazungumza na watu tusiofahamu bila shida.
Mwili umetokeza ushahidi sasa hivi, na ushahidi tulioupitia wenyewe una uzito zaidi kuliko dhana. “Najua ninaweza kuishi tofauti; nimefanya hivyo kwa siku kumi na mbili” si hadithi tunayojisimulia, bali ni matokeo. Tatizo liko kwingine — katika kile tunachodhani tulipima.
Mtego: tunachanganya tamanio na mandhari
Siku hizo kumi na mbili si maisha; ni kipande maalumu sana cha maisha: hakuna kodi ya kulipa huko, hakuna Februari, hakuna shughuli za kiofisi. Mgahawa wa bandarini unapendeza sana Agosti; hatujaona Januari unapofungwa, wala saa kumi na tano za kazi kwa siku za anayeuendesha. Ndiyo maana kauli hii inahitaji kutumiwa kwa upole: “Nataka kufungua baa kisiwani” mara nyingi humaanisha “Nataka kupumua”. Tamanio ni halisi, tafsiri yake si sahihi — na wengi hurudi kutoka likizoni wakiwa wamevunjika moyo kwa sababu hiyo.
Swali sahihi linaingia kwenye mstari mmoja
Badala ya “Je, ningeweza kuishi hapa?”, kuna swali la kweli zaidi: Jumanne ijayo, saa tisa alasiri, nitakosa nini hasa? Jibu karibu kila mara ni kipengele fulani, wala si nchi. Mwanga. Kutopatikana kwa mawasiliano. Kutembea badala ya kuendesha. Au kutolazimika tu kujifanya mtu mwingine kwa siku kumi na mbili.
Kipengele kimoja unaweza kukirudisha nyumbani. Huhitaji kuhamia Naxos kwa ajili ya mwanga: sogeza dawati lako karibu na dirisha, tembea kurudi nyumbani jioni mbili kwa wiki, zima arifa saa moja jioni. Ni hatua ndogo sana zinazogusa hasa kile kilichoguswa na likizo. Hatua kubwa wakati mwingine inaweza kuwa sahihi, lakini inafaa kusubiri mpaka hamu hiyo ivumilie wiki sita za mvua: kile ambacho bado ni kweli Siku ya Watakatifu Wote, ni kweli.
Kushikilia uzi, badala ya kumbukumbu pekee
Hamu ya kubadili maisha haizimiki sana kwa kukata tamaa, bali kwa kupoteza muunganiko: wiki ya kwanza tunafikiria kuhusu jambo hilo kila siku, ya tatu hatufikirii tena kabisa, na kufikia Novemba tunakuwa tumesahau tulichokuwa tumeelewa. Andika sentensi tatu utakaporudi, usizisome tena hadi Siku ya Watakatifu Wote, na uruhusu sehemu ya ulimwengu ulioiacha iingie tena — kusikiliza jikoni kwako Jumanne asubuhi kituo cha redio cha eneo ulilokuwa kumrudisha ndani ya sekunde thelathini mwanga ambao picha haiwezi kuonyesha.
Huenda hilo ndilo somo la kweli la majira hayo ya kiangazi ambapo kila kitu huonekana kinawezekana: hayatwambii tuache kila kitu. Yanatuonyesha tunachohitaji na kutupa mwaka mzima ili kurudisha sehemu yake maishani mwetu, bila tiketi ya ndege.
— Wahariri wa Terondo. Ulimwengu mzima unatoshea katika redio, kamera ya wavuti na udadisi kidogo.
Picha: Dietmar Rabich — CC BY-SA 4.0, kupitia Wikimedia Commons.