JARIDA

Jioni ambayo ulimwengu wote ulitega sikio

Kulikuwa na wakati ambapo familia nzima ilinyamaza kwa wakati mmoja, ikielekea kwenye kabati la mbao lililotokeza sauti. Redio haikutazamwa: ilisikilizwa na kufurahiwa pamoja. Tunakumbuka enzi ya dhahabu ya kusikiliza pamoja — na kilichobaki katika enzi ya vipokea sauti vya watu binafsi.

Katika miaka ya 1920, redio ya TSF ilinunuliwa kwa bei ya kabati dogo, nayo iliwekwa hivyo hivyo: katikati ya sebule, kwenye kimo cha masikio, ikiwa imezungukwa na viti. Jioni ilipofika, taa ilipunguzwa na watu wakasikiliza. Tamthilia ya redio, tamasha, na habari za ulimwengu zilifika kupitia mawimbi, bila malipo, kwa mamilioni ya nyumba kwa wakati mmoja. Hakuna aliye «chagua» kipindi: watu waliupokea ulimwengu jinsi ulivyojitokeza, na sharti hilo lilikuwa na jina la kupendeza — kikao cha jioni.

Tarehe 30 Oktoba 1938, kijana wa miaka ishirini na mitatu aliyeitwa Orson Welles alibadilisha «Vita vya Walimwengu» cha H. G. Wells kuwa taarifa bandia ya habari. Katika CBS, wasikilizaji waliokosa tangazo la mwanzo waliamini kweli kwamba Mirihi ilikuwa imevamiwa; magazeti ya siku iliyofuata yalizungumzia hofu, barabara zilizosongamana na vituo vya simu vilivyozidiwa. Huenda ukubwa halisi ulitiwa chumvi na magazeti, yaliyokuwa na wivu dhidi ya mpinzani wake mchanga — lakini tukio hilo bado ni uthibitisho wa wazi wa jambo moja: sauti moja tu redioni ingeweza kuifanya nchi nzima ipige moyo kwa mdundo mmoja.

Maana hapo ndipo muujiza ulipokuwa: kusikiliza kwa wakati mmoja. Saa mbili usiku, kila mtu alisikia wimbo uleule, utani uleule, ukimya uleule baada ya habari mbaya. Siku iliyofuata, watu waliuzungumzia kazini au shuleni — kwa sababu, kihalisi, walikuwa wameshiriki jambo fulani. Redio ilifuma wakati wa pamoja, uzi usioonekana ulionyooshwa kutoka jikoni moja hadi nyingine, kutoka nchi moja hadi makoloni yake, kutoka bara moja hadi kwa wakimbizi wake.

Kisha vifaa vikawa vidogo. Transista katika miaka ya 1950 ilitoa redio sebuleni na kuiweka mfukoni; kicheza muziki cha kutembea, miaka thelathini baadaye, kikaongezea vipokea sauti. Hatua kwa hatua, kusikiliza kukaacha kuwa desturi ya pamoja na kuwa jambo la faragha. Watu hawakusikiliza tena «pamoja» na wengine, bali «kupambana na» kelele za ulimwengu, kila mmoja katika ulimwengu wake mdogo, kila mmoja na muziki wake wa maisha.

Ingekuwa si haki kuona upotevu tu katika jambo hilo. Kusikiliza huku kwa mtu binafsi kulikuwa pia ukombozi: mwisho wa kipindi kimoja kulazimishwa kwa wote, kuongezeka kwa ladha mbalimbali, na uwezekano wa redio ya hadhira maalumu — ya jazz, ushairi, au lugha ya wachache — hatimaye kuwepo. Uchaguzi ulichukua nafasi ya sharti, na hilo ni jambo zuri. Hakuna anayetaka kweli kurejea enzi ambapo vituo vitatu viliamua kwa niaba ya watu wote.

Lakini pamoja na vikao vya jioni, jambo fulani lisiloonekana lilififia: bahati nzuri ya kukutana na jambo bila kutarajia, ugunduzi ambao hukuutafuta, hisia ya kuwa sehemu ya wakati ulio mkubwa kuliko wewe. Tunapochagua kila kitu, hakuna kinachotushangaza tena; tunaposikiliza peke yetu, tumesahau kwa kiasi fulani furaha ya kusikiliza pamoja. Dirisha lililofunguliwa kuelekea kwingineko lilifungwa na kuwa madirisha madogo elfu yaliyofungwa.

Habari njema ni kwamba hakuna sauti yoyote kati ya hizo iliyopotea. Zote bado zinasikika mahali fulani — kituo cha jazz cha New Orleans, redio ya umma ya nchi usiyoweza kuipata kwenye ramani, kituo cha redio chenye umri wa karne ambacho hakijawahi kunyamaza usiku. Kilichokosekana tu ni dirisha la kuzikusanya tena. Kwenye Terondo, maelfu ya redio kutoka kote ulimwenguni yanapatikana kwa kubofya mara moja, bila malipo na bila akaunti: si ili kutulazimisha kusikiliza kitu kilekile, bali kufungua tena dirisha — na kuuruhusu ulimwengu wote kutusikiliza tena.

← Jarida