JARIDA

Ni usiku wa manane, redio iko macho

Jiji linapozimika, mtu huwasha maikrofoni. Historia fupi ya sauti za usiku — zile zilizowapa faraja vizazi vya watu wasiopata usingizi, na ambazo bado ziko macho.

Mara nyingi yote yalianzia chini ya mto. Redio ndogo ya transistor iliyofichwa, sauti ikiwa chini kabisa, sikio likiwa limegandishwa kwenye spika ili wazazi wasisikie. Mamilioni ya vijana waliigundua muziki kwa njia hiyo, gizani, kwa siri — na pamoja nao wakapata hisia ile ya ajabu na ya kupendeza: mahali fulani, mtu alikuwa akizungumza kwa ajili yao pekee wakati ambapo ulimwengu wote ulionekana kuwa umelala.

Usiku una sheria zake za fizikia. Jua linapotua, mawimbi ya kati huakisiwa na ionosfera na kusafiri mamia ya kilomita zaidi kuliko wakati wa mchana. Ajabu hii ya anga ndiyo iliyoziletea mafanikio stesheni kubwa za jioni: Radio Luxembourg ilisambaza rock'n'roll kote Ulaya wakati ambapo redio nyingi za kitaifa hazikuwa zikipiga hata wimbo mmoja wa aina hiyo. Mawimbi yalipatikana kwa shida, yakapiga kelele na kutoweka kwa vipindi — na hilo ndilo hasa lililofanya jambo hilo kuwa la thamani.

Kisha wakaja wasiriwa. Nchini Ufaransa, Macha Béranger alipokea simu za watu wasiopata usingizi kwenye France Inter kwa karibu miaka thelathini, kuanzia 1977 hadi 2006: saa nyingi za mazungumzo na watu asiowajua ambao hawakuwa na mtu mwingine wa kuzungumza naye saa tisa usiku. Nchini Marekani, sauti ya kukwaruza ya Wolfman Jack ilisikika kutoka kwa visambazaji vikubwa vilivyowekwa kwenye mpaka wa Mexico. Kila nchi ilikuwa na walinzi wake wa usiku. Kazi yao ingeweza kuelezwa kwa sentensi moja: kuhakikisha hakuna mtu anayebaki mpweke kabisa.

Kwa maana hivyo ndivyo redio ya usiku ilivyokuwa: mtandao wa kwanza wa kijamii. Kitengo cha simu, watu wasiojulikana kutoka miji mbalimbali wakijibizana kupitia mtangazaji, salamu za nyimbo, ushauri, mioyo iliyovunjika ikitengenezwa hewani. Yote yalikuwepo tayari — isipokuwa skrini na kumbukumbu: yaliyosemwa redioni usiku yalitoweka siku ilipoanza, na udhaifu huo ndio ulioleta uaminifu.

Tuseme ukweli: si kila kitu kilikuwa bora zamani. Podikasti imeondoa masharti ya muda wa kusikiliza, na mtu anayefanya kazi usiku hatimaye anaweza kusikiliza “kipindi cha asubuhi” kwa wakati wake mwenyewe. Redio haijafa, hata kidogo: kulingana na tafiti za wasikilizaji za Umoja wa Utangazaji wa Ulaya, zaidi ya Wazungu wanane kati ya kumi bado huisikiliza kila wiki. Chombo hicho kimekunjika, lakini hakijavunjika.

Hata hivyo, kuna jambo moja ambalo halijawahi kufungwa ndani ya kisanduku: matangazo ya moja kwa moja. Kusikiliza sauti ya usiku iliyorekodiwa haina maana — kilichokuwa muhimu ni kujua kwamba wengine walisikiliza wakati huo huo: madereva wa malori barabarani, wauguzi zamu ya usiku, wapenzi wasioweza kulala. Matangazo ya moja kwa moja huleta urafiki ambao kumbukumbu haitaweza kamwe kuiga: ule wa kushiriki wakati mmoja.

Habari njema ni kwamba mahali fulani daima ni usiku wa manane. Kwenye Terondo, redio za usiku kutoka nchi nyingi ziko macho sasa hivi — jazz tulivu ya Tokyo, nyimbo pendwa za usiku za Buenos Aires, sauti za kunong'ona za Helsinki — na kamera za wavuti zinaonyesha miji iliyolala inayoandamana na sauti hizo. Zima taa, acha sauti ikupe kampuni: walinzi bado wapo, kwenye Dunia ya duara.

← Jarida