JARIDA

Utabiri wa hali ya hewa baharini ambao hakuna anayesikiliza kwa ajili ya hali ya hewa

Mara nne kwa siku kwa karne moja, sauti tulivu hutangaza kwenye redio ya Uingereza orodha ya majina yasiyo na maana kwa karibu kila anayesikiliza: Dogger, Fisher, German Bight. Taarifa hii imekusudiwa mabaharia. Bila kukusudia, imekuwa mojawapo ya vipindi vinavyopendwa zaidi katika redio duniani — husikilizwa na mamilioni ya watu ambao hawajawahi kukanyaga boti.

Huanzia kwa namna ileile kila mara. Muziki laini, kisha sauti tulivu: «And now the Shipping Forecast, issued by the Met Office on behalf of the Maritime and Coastguard Agency.» Hufuata orodha ndefu ya maeneo ya baharini, kwa mpangilio usiobadilika unaozunguka Visiwa vya Uingereza kwa mwelekeo wa saa: Viking, North Utsire, South Utsire, Forties, Cromarty, Forth, Tyne, Dogger. Kwa kila eneo, taarifa nne tu: upepo, hali ya hewa, mwonekano, na wakati mwingine hali ya bahari. Kila kitu husemwa kwa chini ya maneno kumi. «Southwesterly five to seven, occasionally gale eight. Rain then showers. Moderate or good, occasionally poor.»

Ufupi huu si chaguo la kisanaa; umeamriwa. Taarifa kamili haipaswi kuzidi maneno mia tatu na hamsini, kwa sababu lazima itoshee kwenye muda wa matangazo na baharia aweze kuiandika kwa mkono anapoisikiliza. Kila neno lina maana maalumu ya kiufundi — «imminent» humaanisha ndani ya saa sita, «soon» kati ya saa sita na kumi na mbili, «later» baadaye ya hapo. Hakuna mapambo. Ni lugha ya matumizi, iliyosuguliwa na karne ya matumizi hadi kuwa kavu kama kokoto.

Historia ya taarifa hii inaanza na ajali ya meli. Oktoba 1859, dhoruba iliizamisha Royal Charter karibu na pwani ya Wales; zaidi ya watu mia nne walikufa. Afisa wa jeshi la majini aliyekuwa mtaalamu wa hali ya hewa, Robert FitzRoy — yuleyule aliyekuwa ameamuru Beagle, ambamo Darwin alisafiri — alijenga imani kutokana na tukio hilo: inawezekana kutabiri dhoruba hizi na kuwaonya mabaharia kwa wakati. Alibuni neno «forecast», akapanga mtandao wa vituo vilivyounganishwa kwa telegrafu, na kuhakikisha tahadhari za kwanza zinachapishwa. Ziliokoa maisha. Leo, eneo la baharini nje ya Rasi ya Iberia limepewa jina lake, FitzRoy.

Kisha redio ikaja, nayo ikaja hali ya kinzani. Kuanzia miaka ya 1920, BBC ilitangaza taarifa hiyo kwa mawimbi marefu, kwa sababu mawimbi hayo hufika mbali baharini. Lakini pia hufika jikoni, vyumbani na kwenye magari. Mamilioni ya wasikilizaji wa nchi kavu walianza kusikia kila usiku kipindi ambacho hakikuwalenga. Wengi wakazoea kulala wakikisikiliza. Taarifa ya mwisho, iliyotangazwa muda mfupi kabla ya saa moja asubuhi, ikapata kazi ambayo hakuna aliyokuwa ametarajia: wimbo wa taifa wa kubembeleza.

Mtu anaweza kuona hili kama udadisi wa hisia tu. Hapo angekosa kiini cha jambo. Majina ya maeneo haya — Dogger, Fisher, Bailey, Rockall, Malin, Lundy — huchora ramani ambayo wasikilizaji hawaioni kamwe, lakini wanaijua kwa moyo na kwa mpangilio, kama kibwagizo cha watoto. Washairi wameyatumia, akiwemo Seamus Heaney na Carol Ann Duffy. Wanamuziki wameyachukua na kuyatumia katika nyimbo. Katika sherehe ya ufunguzi wa Michezo ya Olimpiki ya London mwaka 2012, orodha hii ndiyo iliyosikika uwanjani. Maandishi ya kiutawala kuhusu nguvu ya upepo yalikuwa urithi wa pamoja.

Kwa nini? Huenda kwa sababu yanaunganisha mambo mawili ambayo redio huyafanya vizuri kuliko chombo kingine chochote: ukawaida usiokatika na umbali. Taarifa hutangazwa kila mara, saa zilezile, kwa maneno yaleyale, iwe dunia inaendelea vizuri au vibaya — na huzungumzia maeneo ambako hakuna anayenyeshewa na mvua. Kujua kwamba wakati huo huo upepo wa nguvu ya saba unavuma mahali fulani kaskazini mwa Scotland, huku tukiwa tumefunikwa na blanketi kwenye joto, huleta hisia ya pekee sana: tuko salama, na tunajua hivyo, kwa sababu mtu mwingine hayuko salama kabisa. Waingereza wana neno la kueleza hilo, na watu wengine duniani huhisi vivyo hivyo bila kuwa na neno.

Hisia hiyo haikutoweka pamoja na satelaiti na programu za hali ya hewa. Ilihamia kwingine. Kwenye Terondo, maelfu ya redio na kamera za wavuti kutoka kote duniani hutangaza muda wote, bila malipo na bila akaunti: bandari ya uvuvi usiku, kituo kinachozungumza lugha tusiyoielewa, kamera iliyoelekezwa kwenye bahari tupu. Tunaweza kuviacha vikiendelea chinichini, kama wengine walivyoacha redio ya jioni ikiendelea. Tunachosikiliza basi si taarifa — ni uthibitisho, unaorudiwa kila usiku, kwamba dunia inaendelea mahali fulani bila sisi, na kwamba tunaweza kuitega sikio wakati wowote tunapotaka.

← Jarida