TẠP CHÍ

Buổi tối cả thế giới lắng nghe

Đã có thời cả gia đình cùng im lặng trong một khoảnh khắc, nghiêng về phía chiếc tủ gỗ phát ra một giọng nói. Người ta không xem radio; người ta cùng nhau sống trong âm thanh ấy. Cùng nhìn lại thời hoàng kim của việc lắng nghe bên nhau — và những gì còn lại trong thời đại tai nghe cá nhân.

Trong những năm 1920, một chiếc máy thu vô tuyến TSF có giá bằng một món đồ nội thất nhỏ, và được đặt đúng như thế: giữa phòng khách, ngang tầm tai, xung quanh là ghế. Tối đến, người ta vặn nhỏ đèn rồi lắng nghe. Kịch nhiều kỳ, hòa nhạc, tin tức thế giới truyền qua sóng vô tuyến, miễn phí, đến hàng triệu mái nhà cùng một lúc. Không ai «chọn» chương trình: người ta đón nhận thế giới đúng như những gì nó đưa tới, và sự ràng buộc ấy có một cái tên thật đẹp — buổi quây quần tối.

Ngày 30 tháng 10 năm 1938, chàng trai hai mươi ba tuổi Orson Welles chuyển thể «Chiến tranh giữa các thế giới» của H. G. Wells thành một bản tin giả. Trên CBS, những thính giả bỏ lỡ lời thông báo lúc mở đầu đã tin rằng người Sao Hỏa thực sự đang xâm lược; ngày hôm sau, báo chí đưa tin về cảnh hoảng loạn, đường sá tắc nghẽn và tổng đài điện thoại quá tải. Quy mô chính xác của sự việc hẳn đã bị báo in phóng đại vì ghen tị với đối thủ trẻ của mình — nhưng sự kiện ấy vẫn là bằng chứng sống động cho một điều: chỉ một giọng nói trên radio cũng có thể khiến cả đất nước đập cùng một nhịp tim.

Bởi phép màu nằm chính ở đó: mọi người cùng nghe trong một thời điểm. Tám giờ, ai cũng nghe cùng một bài hát, cùng một câu đùa, cùng khoảng lặng sau một tin dữ. Ngày hôm sau, ở xưởng hay ở trường, người ta bàn về nó — vì theo đúng nghĩa đen, họ đã cùng chia sẻ một điều. Radio dệt nên một hiện tại chung, sợi chỉ vô hình nối căn bếp này với căn bếp khác, một đất nước với các thuộc địa của nó, một châu lục với những người lưu vong của nó.

Rồi đến thời kỳ thu nhỏ thiết bị. Vào những năm 1950, bóng bán dẫn đưa radio ra khỏi phòng khách và đặt nó vào túi áo; ba mươi năm sau, máy nghe nhạc Walkman thêm vào đó chiếc tai nghe. Dần dần, việc lắng nghe thôi là nghi thức tập thể và trở thành hành động riêng tư. Người ta không còn nghe «cùng» người khác, mà nghe «để át» tiếng ồn của thế giới, mỗi người trong bong bóng của mình, mỗi người một nhạc nền.

Sẽ không trung thực nếu chỉ xem đó là mất mát. Sự cá nhân hóa này cũng là một cuộc giải phóng: chấm dứt chương trình duy nhất áp đặt lên mọi người, mở rộng bùng nổ các thị hiếu, cho phép một đài phát thanh chuyên biệt — về jazz, thơ ca hay một ngôn ngữ thiểu số — cuối cùng cũng có chỗ tồn tại. Quyền lựa chọn thay thế sự ràng buộc, và như vậy rất tốt. Chẳng ai thực sự muốn quay lại thời ba đài phát thanh quyết định thay cả một dân tộc.

Nhưng cùng với buổi quây quần tối, một điều âm thầm phai mất: sự tình cờ thú vị, khám phá ra điều mình chẳng tìm kiếm, cảm giác thuộc về một khoảnh khắc lớn hơn chính mình. Chọn mọi thứ mãi, ta chẳng còn ngạc nhiên trước điều gì; nghe một mình mãi, ta đã hơi quên niềm vui khi nghe cùng nhau. Cánh cửa sổ mở ra thế giới bên ngoài khép lại, nhường chỗ cho hàng nghìn ô cửa sổ nhỏ đóng kín.

Tin vui là chẳng giọng nói nào trong số ấy biến mất. Tất cả vẫn đang phát sóng đâu đó — đài jazz ở New Orleans, đài phát thanh công cộng của một đất nước mà bạn không xác định được trên bản đồ, đài phát thanh trăm tuổi chưa từng ngừng phát sóng ban đêm. Chỉ thiếu một ô cửa sổ để gom chúng lại lần nữa. Trên Terondo, hàng nghìn đài phát thanh từ khắp thế giới nằm trong một cú nhấp, miễn phí, không cần tài khoản: không phải để buộc chúng ta nghe cùng một thứ, mà để mở lại cánh cửa sổ — và một lần nữa để cả thế giới hướng tai về phía chúng ta.

← Tạp chí