MAJALAH

Malam ketika seluruh dunia memasang telinga

Dulu, seluruh keluarga terdiam pada saat yang sama, membungkuk ke arah lemari kayu yang mengeluarkan suara. Radio bukan untuk ditonton: radio dinikmati bersama. Menengok kembali masa keemasan mendengarkan bersama—dan apa yang tersisa darinya di era earphone yang dinikmati sendirian.

Pada 1920-an, sebuah pesawat radio TSF harganya setara lemari kecil, dan ditempatkan seperti lemari: di tengah ruang tamu, setinggi telinga, dikelilingi kursi. Saat malam tiba, lampu diredupkan lalu orang-orang mendengarkan. Sandiwara radio, konser, berita dunia mengalir lewat gelombang, gratis, pada saat yang sama ke jutaan rumah. Tak ada yang «memilih» acaranya: orang menerima dunia sebagaimana adanya, dan keterbatasan itu punya sebutan yang indah—kumpul malam.

Pada 30 Oktober 1938, seorang pemuda berusia dua puluh tiga tahun bernama Orson Welles mengadaptasi «The War of the Worlds» karya H. G. Wells menjadi siaran berita palsu. Di CBS, para pendengar yang melewatkan pengumuman pembuka benar-benar mengira terjadi invasi Mars; surat kabar keesokan harinya memberitakan kepanikan, jalanan macet, dan sentral telepon yang kewalahan. Skala sebenarnya mungkin dibesar-besarkan oleh pers cetak yang iri kepada saingan mudanya—tetapi peristiwa ini tetap menjadi bukti kuat tentang satu hal: satu suara di radio mampu membuat seluruh negeri berdebar dalam irama yang sama.

Sebab keajaibannya memang terletak di situ: keserentakan. Pukul delapan, semua orang mendengar lagu yang sama, lelucon yang sama, keheningan yang sama setelah kabar buruk. Keesokan harinya, di bengkel maupun di sekolah, orang membicarakannya—karena secara harfiah mereka telah berbagi sesuatu. Radio merajut masa kini bersama, benang tak kasatmata yang terbentang dari satu dapur ke dapur lain, dari sebuah negeri ke koloni-koloninya, dari satu benua ke para pengasingannya.

Lalu datanglah miniaturisasi. Transistor pada 1950-an membawa radio keluar dari ruang tamu dan memasukkannya ke saku; pemutar musik portabel, tiga puluh tahun kemudian, menambahkan headphone. Lambat laun, mendengarkan berhenti menjadi ritual bersama dan berubah menjadi tindakan pribadi. Orang tak lagi mendengarkan «bersama» orang lain, melainkan «melawan» kebisingan dunia—masing-masing dalam gelembungnya, masing-masing dengan soundtrack-nya.

Tak adil jika perubahan itu dilihat hanya sebagai kehilangan. Individualisasi juga membebaskan: berakhirnya satu program tunggal yang dipaksakan, meledaknya beragam selera, dan terbukanya kesempatan bagi radio khusus—jazz, puisi, atau bahasa minoritas—untuk akhirnya hadir. Pilihan menggantikan keterpaksaan, dan itu baik sekali. Tak seorang pun sungguh ingin kembali ke masa ketika tiga stasiun memutuskan segalanya bagi seluruh rakyat.

Namun, bersama kebiasaan berkumpul malam, ada sesuatu yang samar ikut menghilang: kebetulan yang menyenangkan, penemuan yang tak dicari, perasaan menjadi bagian dari momen yang lebih besar daripada diri sendiri. Karena terus memilih segalanya, tak ada lagi yang mengejutkan kita; karena terus mendengarkan sendirian, kita sedikit lupa nikmatnya mendengarkan bersama. Jendela yang terbuka ke dunia luar tertutup, berubah menjadi seribu jendela kecil yang tertutup.

Kabar baiknya, tak satu pun suara itu lenyap. Semuanya masih mengudara di suatu tempat—stasiun jazz New Orleans, radio publik dari negeri yang tak bisa Anda tunjuk di peta, pemancar berusia seabad yang tak pernah berhenti siaran pada malam hari. Yang kurang hanyalah sebuah jendela untuk menyatukan mereka kembali. Di Terondo, ribuan stasiun radio dari seluruh dunia tersedia dalam satu klik, gratis, tanpa akun: bukan untuk memaksa kita mendengarkan hal yang sama, melainkan untuk membuka kembali jendela itu—dan membiarkan seluruh dunia kembali memasang telinga untuk kita.

← Majalah