MAGASIN

Ang gabing nakinig ang buong mundo

May panahong sabay-sabay na tumatahimik ang buong pamilya, nakayuko sa isang kabinet na kahoy na pinagmumulan ng tinig. Hindi pinapanood ang radyo: pinakikinggan ito nang magkakasama. Balikan natin ang ginintuang panahon ng sama-samang pakikinig — at ang mga natira rito sa panahon ng kani-kaniyang earphone.

Noong dekada 1920, katumbas ng presyo ng isang maliit na muwebles ang isang aparatong TSF, kaya ganoon din ang puwesto rito: sa gitna ng sala, kapantay ng tainga, at napaliligiran ng mga silya. Pagsapit ng gabi, pinahihina ang ilaw at nakikinig ang lahat. Dumarating sa pamamagitan ng mga alon ang serye sa radyo, konsiyerto, at mga balita mula sa buong mundo, nang libre at sabay-sabay sa milyun-milyong tahanan. Walang «pumipili» ng programa: tinatanggap ang mundo ayon sa inihaharap nito, at may kaakit-akit na tawag sa limitasyong iyon — ang gabing salu-salo.

Noong Oktubre 30, 1938, inangkop ng isang dalawampu't tatlong taong gulang na binatang nagngangalang Orson Welles ang «The War of the Worlds» ni H. G. Wells bilang pekeng pagbabalita. Sa CBS, naniwala talaga sa pagsalakay ng mga Martian ang mga tagapakinig na hindi nakaabot sa pambungad na anunsiyo; iniulat kinabukasan ng mga pahayagan ang pagkataranta, mga baradong kalsada, at mga linya ng teleponong punô. Malamang na pinalaki ng nakalimbag na midya, na naiinggit sa bago nitong karibal, ang tunay na lawak ng pangyayari — pero nananatili itong malinaw na patunay ng isang bagay: kayang pasabayin ng iisang tinig sa radyo ang tibok ng puso ng buong bansa.

Sapagkat iyon nga ang pambihirang nagagawa nito: ang sabay-sabay na pakikinig. Pagsapit ng alas-otso, iisang awit, iisang biro, iisang katahimikan matapos ang masamang balita ang naririnig ng lahat. Kinabukasan, pinag-uusapan ito sa pagawaan at sa paaralan — dahil literal na may pinagsaluhan sila. Naghahabi ang radyo ng iisang kasalukuyan, isang di-nakikitang hiblang nakaunat mula sa isang kusina tungo sa iba, mula sa isang bansa tungo sa mga kolonya nito, mula sa isang kontinente tungo sa mga ipinatapon dito.

Pagkatapos ay dumating ang pagpapaliit ng mga kagamitan. Inilabas ng transistor noong dekada 1950 ang radyo sa sala at ipinasok ito sa bulsa; idinagdag naman ng portable cassette player makalipas ang tatlumpung taon ang mga headphone. Unti-unting tumigil ang pakikinig bilang sama-samang ritwal at naging pribadong gawain. Hindi na nakikinig ang mga tao «kasama» ang iba, kundi «laban sa» ingay ng mundo, bawat isa sa sariling munting bula, bawat isa sa sariling soundtrack.

Hindi makatarungang puro pagkawala lamang ang makita rito. Pagpapalaya rin ang pagtuon sa indibidwal: wakas ng iisang programang ipinipilit sa lahat, pagdami ng panlasa, at pagkakataong umiral na rin sa wakas ang radyong para sa partikular na tagapakinig — jazz, tula, o wika ng minorya. Pinalitan ng pagpili ang limitasyon, at napakabuti niyon. Walang talagang gustong bumalik sa panahong tatlong himpilan lamang ang nagpapasya para sa isang buong bayan.

Ngunit may tahimik na bagay na naglaho kasabay ng gabing salu-salo: ang masuwerteng pagkakataon, ang pagtuklas sa bagay na hindi naman hinanap, ang pakiramdam na kabilang ka sa sandaling mas malaki kaysa sa sarili mo. Kapag pinipili natin ang lahat, wala nang nakapagtataka sa atin; kapag palagi tayong nag-iisang nakikinig, bahagya nating nalilimutan ang sarap ng pakikinig nang magkakasama. Nagsara ang bintanang nakabukas sa malayong lugar at naging sanlibong maliliit na saradong bintana.

Ang magandang balita, walang nawala sa mga tinig na ito. Patuloy pa rin silang sumasahimpapawid saanman — ang istasyon ng jazz sa New Orleans, ang pampublikong radyo ng bansang hindi mo matukoy sa mapa, ang siglong-gulang na himpilan na hindi kailanman tumigil sa pagsasahimpapawid sa gabi. Isang bintana lamang ang kulang upang muli silang mapagsama. Sa Terondo, libu-libong istasyon ng radyo mula sa buong mundo ang abot sa isang pindot, libre at hindi kailangan ng account: hindi para pilitin tayong makinig sa iisang bagay, kundi upang muling buksan ang bintana — at muling hayaang makinig sa atin ang buong mundo.

← Magasin