MAGAZIN

Der Abend, an dem die ganze Welt lauschte

Es gab eine Zeit, in der eine ganze Familie im selben Moment verstummte und sich einem Holzmöbelstück zuneigte, aus dem eine Stimme drang. Radio sah man nicht an: Man erlebte es gemeinsam. Ein Rückblick auf das goldene Zeitalter des gemeinsamen Hörens — und auf das, was davon im Zeitalter einsamer Kopfhörer geblieben ist.

In den 1920er-Jahren kostete ein Rundfunkgerät so viel wie ein kleines Möbelstück, und man stellte es auch wie eines auf: in die Mitte des Wohnzimmers, auf Ohrhöhe, umgeben von Stühlen. Wenn der Abend kam, drehte man die Lampe herunter und hörte zu. Hörspiel, Konzert und Nachrichten aus aller Welt kamen über den Äther, kostenlos und im selben Augenblick in Millionen Haushalten an. Niemand «wählte» sein Programm: Man empfing die Welt so, wie sie sich darbot, und diese Einschränkung hatte einen bezaubernden Namen — die Abendrunde.

Am 30. Oktober 1938 machte ein 23-jähriger junger Mann namens Orson Welles aus H. G. Wells’ «Der Krieg der Welten» eine gefälschte Nachrichtensendung. Bei CBS hielten Hörer, die die Ankündigung zu Beginn verpasst hatten, eine Invasion vom Mars für echt; die Zeitungen berichteten am nächsten Tag von Panik, verstopften Straßen und überlasteten Telefonzentralen. Das genaue Ausmaß wurde von der Presse wohl übertrieben, die auf ihre junge Konkurrentin neidisch war — doch die Episode bleibt ein eindrucksvoller Beweis für eines: Eine einzige Stimme im Radio konnte das Herz eines ganzen Landes im selben Takt schlagen lassen.

Das Wunder lag nämlich genau darin: in der Gleichzeitigkeit. Um acht hörten alle dasselbe Lied, denselben Witz, dieselbe Stille nach einer schlechten Nachricht. Am nächsten Tag sprach man in der Werkstatt wie in der Schule darüber — weil man buchstäblich etwas miteinander geteilt hatte. Das Radio webte eine gemeinsame Gegenwart, einen unsichtbaren Faden, der von einer Küche zur anderen reichte, von einem Land zu seinen Kolonien, von einem Kontinent zu seinen Exilierten.

Dann kam die Miniaturisierung. In den 1950er-Jahren holte der Transistor das Radio aus dem Wohnzimmer und steckte es in die Tasche; der Walkman fügte dreißig Jahre später den Kopfhörer hinzu. Nach und nach hörte das Zuhören auf, ein gemeinschaftliches Ritual zu sein, und wurde zu einer intimen Geste. Man hörte nicht mehr «mit» den anderen, sondern «gegen» den Lärm der Welt — jeder in seiner Blase, jeder mit seiner eigenen Klangkulisse.

Es wäre unehrlich, darin nur einen Verlust zu sehen. Diese Individualisierung war auch eine Befreiung: das Ende des aufgezwungenen Einheitsprogramms, die Explosion der Geschmäcker, die Möglichkeit, dass ein Nischensender — für Jazz, Poesie oder eine Minderheitensprache — endlich bestehen konnte. Die Wahl hat den Zwang ersetzt, und das ist gut so. Niemand möchte wirklich in die Zeit zurück, in der drei Sender für ein ganzes Volk entschieden.

Doch mit der Abendrunde ist etwas Unscheinbares verschwunden: der glückliche Zufall, die Entdeckung von etwas, wonach man gar nicht gesucht hatte, das Gefühl, zu einem größeren Moment als dem eigenen zu gehören. Wenn man alles auswählt, wird man von nichts mehr überrascht; wenn man allein hört, hat man die Freude am gemeinsamen Hören ein wenig vergessen. Das offene Fenster zur Ferne ist zu tausend kleinen geschlossenen Fenstern geworden.

Die gute Nachricht: Keine dieser Stimmen ist verstummt. Sie senden alle noch irgendwo — der Jazzsender aus New Orleans, das öffentlich-rechtliche Radio eines Landes, das Sie auf der Karte nicht verorten können, die hundertjährige Station, die nachts nie aufgehört hat zu senden. Es fehlte nur ein Fenster, um sie wieder zusammenzubringen. Auf Terondo sind Tausende Radiosender aus aller Welt mit einem Klick erreichbar, kostenlos und ohne Konto: nicht, um uns zum Anhören desselben zu zwingen, sondern um das Fenster wieder zu öffnen — und die ganze Welt uns erneut ihr Ohr leihen zu lassen.

← Magazin