المجلة

الليلة التي أصغى فيها العالم بأسره

كان هناك زمن تصمت فيه عائلة بأكملها في اللحظة نفسها، منحنية نحو قطعة أثاث خشبية ينبعث منها صوت. لم يكن الراديو شيئًا يُشاهَد، بل تجربة تُعاش معًا. نستعيد العصر الذهبي للإصغاء المشترك — وما بقي منه في عصر سماعات الأذن الفردية.

في عشرينيات القرن الماضي، كان جهاز الإرسال والاستقبال اللاسلكي يكلف ثمن قطعة أثاث صغيرة، لذا كانوا يضعونه كما لو كان قطعة أثاث: في وسط غرفة الجلوس، عند مستوى الأذن، تحيط به الكراسي. وعندما يحل المساء، يخفتون المصباح ويصغون. كانت المسلسلات الإذاعية والحفلات الموسيقية وأخبار العالم تصل عبر الأثير مجانًا، في اللحظة نفسها، إلى ملايين البيوت. لم يكن أحد «يختار» برنامجه: كان الناس يتلقون العالم كما يُعرض عليهم، وكان لهذا القيد اسم ساحر — سهرة المساء.

في 30 أكتوبر 1938، حوّل شاب في الثالثة والعشرين يُدعى أورسن ويلز «حرب العوالم» لهربرت جورج ويلز إلى نشرة إخبارية زائفة. وعبر شبكة CBS، اعتقد مستمعون فاتهم الإعلان في بداية البث أن غزوًا مريخيًا يحدث حقًا؛ وتحدثت الصحف في اليوم التالي عن الذعر والطرق المزدحمة ومقسمات الهاتف المشغولة بالكامل. وربما بالغت الصحافة المطبوعة في تصوير حجم ما حدث، غيرةً من منافستها الشابة — لكن الواقعة تظل دليلًا ساطعًا على أمر واحد: كان بوسع صوت واحد، عبر الراديو، أن يجعل قلب بلد بأكمله ينبض على الإيقاع نفسه.

فقد كانت المعجزة تكمن تحديدًا في التزامن. عند الثامنة، كان الجميع يسمعون الأغنية نفسها، والنكتة نفسها، والصمت نفسه بعد خبر سيئ. وفي اليوم التالي، في الورشة كما في المدرسة، كانوا يتحدثون عن ذلك — لأنهم، حرفيًا، تقاسموا شيئًا. نسج الراديو حاضرًا مشتركًا، خيطًا غير مرئي ممتدًا من مطبخ إلى آخر، ومن بلد إلى مستعمراته، ومن قارة إلى منفييها.

ثم جاء التصغير. ففي خمسينيات القرن الماضي، أخرج الترانزستور الراديو من غرفة الجلوس ووضعه في الجيب؛ وبعد ثلاثين عامًا، أضاف جهاز الاستماع المحمول سماعات الرأس. شيئًا فشيئًا، توقف الإصغاء عن كونه طقسًا جماعيًا وصار فعلًا حميميًا. لم نعد نصغي «مع» الآخرين، بل «في مواجهة» ضجيج العالم، كلٌّ في فقاعته، ولكلٍّ موسيقاه التصويرية.

سيكون من غير المنصف ألا نرى في ذلك سوى خسارة. فقد كان هذا التحول نحو الاستماع الفردي تحررًا أيضًا: نهاية البرنامج الواحد المفروض، وانفجار الأذواق، وإتاحة الفرصة أخيرًا لإذاعة متخصصة — في الجاز أو الشعر أو لغة أقلية — كي توجد. حلّ الاختيار محل الإلزام، وهذا أمر حسن. لا أحد يريد حقًا العودة إلى زمن كانت فيه ثلاث محطات تقرر نيابة عن شعب بأكمله.

لكن شيئًا خفيًا تلاشى مع سهرة المساء: المصادفة السعيدة، واكتشاف ما لم نكن نبحث عنه، والشعور بالانتماء إلى لحظة أكبر منا. كلما اخترنا كل شيء، قلّ ما يفاجئنا؛ وكلما أصغينا وحدنا، نسينا قليلًا متعة الإصغاء معًا. وانغلقت النافذة المفتوحة على العالم الآخر لتصبح ألف نافذة صغيرة مغلقة.

والخبر السار أن أيًّا من تلك الأصوات لم يختفِ. فما زالت تبث جميعها في مكان ما — محطة الجاز في نيو أورلينز، وإذاعة عامة في بلد لا تستطيع تحديد موقعه على الخريطة، ومحطة عريقة لم تتوقف ليلًا قط. لم يكن ينقصها سوى نافذة تجمعها من جديد. على Terondo، يمكنك الوصول بنقرة واحدة إلى آلاف الإذاعات من أنحاء العالم، مجانًا ومن دون حساب: لا لإجبارنا على الإصغاء إلى الشيء نفسه، بل لفتح النافذة من جديد — وترك العالم بأسره يصغي إلينا مرة أخرى.

← المجلة