पत्रिका

वह शाम जब पूरी दुनिया कान लगाए बैठी थी

एक समय था जब पूरा परिवार एक ही पल में चुप हो जाता था और लकड़ी की उस अलमारी की ओर झुकता था, जिसमें से एक आवाज़ निकलती थी। रेडियो को देखा नहीं जाता था: उसे सब मिलकर जिया करते थे। सामूहिक श्रवण के स्वर्णिम दौर की एक झलक—और एकांत हेडफ़ोन के युग में उसकी बची हुई विरासत की भी।

1920 के दशक में TSF रेडियो सेट की कीमत एक छोटी अलमारी जितनी होती थी और उसे भी उसी तरह रखा जाता था: बैठक के बीचोंबीच, कानों की ऊँचाई पर, कुर्सियों से घिरा हुआ। शाम होते ही दीया धीमा कर दिया जाता और लोग सुनने बैठते। रेडियो धारावाहिक, संगीत कार्यक्रम और दुनिया की खबरें तरंगों के ज़रिए मुफ़्त, एक ही समय में लाखों घरों तक पहुँचतीं। कोई अपना कार्यक्रम «चुनता» नहीं था: दुनिया जैसी सामने आती, वैसी ही मिलती; और इस विवशता का एक प्यारा-सा नाम था—शाम की महफ़िल।

30 अक्टूबर 1938 को, ओरसन वेल्स नाम के तेईस वर्षीय युवक ने एच. जी. वेल्स की «द वॉर ऑफ़ द वर्ल्ड्स» को एक नकली समाचार बुलेटिन के रूप में रूपांतरित किया। CBS पर, जिन श्रोताओं ने शुरुआत की घोषणा नहीं सुनी थी, उन्हें सचमुच लगा कि मंगल ग्रह से हमला हो गया है; अगले दिन अख़बारों ने दहशत, जाम सड़कों और ठप टेलीफ़ोन एक्सचेंजों की खबरें छापीं। सटीक पैमाना शायद मुद्रित प्रेस ने बढ़ा-चढ़ाकर बताया, जिसे अपने नए प्रतिद्वंद्वी से ईर्ष्या थी—लेकिन यह घटना एक बात का चमकदार प्रमाण बनी हुई है: रेडियो की एक आवाज़ पूरे देश के दिल की धड़कन एक लय में कर सकती थी।

क्योंकि चमत्कार तो यही था: सबका एक साथ सुनना। आठ बजे हर कोई वही गीत, वही मज़ाक, बुरी खबर के बाद वही ख़ामोशी सुनता था। अगले दिन कारखाने और स्कूल में उसकी चर्चा होती—क्योंकि सचमुच सबने कुछ साझा किया था। रेडियो एक साझा वर्तमान बुनता था, एक अदृश्य धागा जो एक रसोई से दूसरी तक, किसी देश से उसके उपनिवेशों तक, एक महाद्वीप से उसके निर्वासितों तक फैला था।

फिर चीज़ें छोटी होने लगीं। 1950 के दशक में ट्रांजिस्टर रेडियो को बैठक से निकालकर जेब में ले आया; तीस साल बाद पोर्टेबल प्लेयर ने उसमें हेडफ़ोन जोड़ दिए। धीरे-धीरे सुनना सामूहिक रस्म से निजी क्रिया बन गया। लोग अब दूसरों «के साथ» नहीं, बल्कि दुनिया के शोर «के ख़िलाफ़» सुनते थे—हर कोई अपने बुलबुले में, अपनी धुन के साथ।

इसे केवल एक क्षति मानना बेईमानी होगी। यह निजीकरण मुक्ति भी था: थोपा हुआ एकमात्र कार्यक्रम ख़त्म हुआ, रुचियों का विस्फोट हुआ, और विशिष्ट रेडियो—जैज़, कविता या किसी अल्पसंख्यक भाषा के लिए—आख़िरकार अस्तित्व में आ सके। चुनाव ने मजबूरी की जगह ली, और यह बहुत अच्छी बात है। कोई सचमुच उस दौर में लौटना नहीं चाहता जब तीन स्टेशन पूरे देश के लिए फ़ैसले करते थे।

लेकिन शाम की महफ़िल के साथ कुछ नर्म-सा मिट गया: सुखद संयोग, वह खोज जिसकी तलाश नहीं थी, किसी पल का हिस्सा होने का एहसास जो हमसे बड़ा था। सब कुछ चुनते-चुनते अब कुछ भी हमें चौंकाता नहीं; अकेले सुनते-सुनते हम साथ सुनने का आनंद कुछ भूल गए हैं। दूर-दुनिया की ओर खुली खिड़की बंद हो गई और उसकी जगह हज़ार छोटी बंद खिड़कियाँ रह गईं।

अच्छी बात यह है कि इनमें से कोई आवाज़ गुम नहीं हुई। वे अब भी कहीं न कहीं प्रसारित हो रही हैं—न्यू ऑर्लियन्स का जैज़ स्टेशन, ऐसे देश का सार्वजनिक रेडियो जिसे आप नक्शे पर नहीं ढूँढ़ पाएँगे, या सौ साल पुराना वह स्टेशन जिसने रात में प्रसारण कभी बंद नहीं किया। उन्हें फिर से जोड़ने के लिए बस एक खिड़की की कमी थी। Terondo पर दुनिया भर के हज़ारों रेडियो एक क्लिक में, मुफ़्त और बिना खाते के मिलते हैं: हमें एक ही चीज़ सुनने के लिए मजबूर करने के लिए नहीं, बल्कि खिड़की फिर खोलने के लिए—ताकि पूरी दुनिया एक बार फिर हमारी ओर कान लगाए।

← पत्रिका