매거진

온 세상이 귀를 기울이던 밤

한때 온 가족이 같은 순간에 숨을 죽이고, 목소리가 흘러나오는 나무 상자 앞으로 몸을 기울이던 시절이 있었다. 라디오는 보는 것이 아니라 함께 경험하는 것이었다. 함께 듣기의 황금기를 돌아보고, 이어폰으로 홀로 듣는 시대에 무엇이 남았는지 살펴본다.

1920년대에는 무선 라디오 수신기 한 대가 작은 가구 하나 값이었다. 그래서 실제 가구처럼 거실 한가운데, 귀 높이에 놓고 의자들로 둘러쌌다. 저녁이 오면 램프를 낮추고 귀를 기울였다. 연속극과 음악회, 세계 소식이 전파를 타고 무료로 수백만 가정에 동시에 도착했다. 누구도 프로그램을 ‘선택’하지 않았다. 세상은 주어지는 그대로 받아들이는 것이었고, 그런 제약에는 ‘저녁 모임’이라는 정겨운 이름이 붙었다.

1938년 10월 30일, 스물세 살 청년 오슨 웰스는 H. G. 웰스의 『우주 전쟁』을 가짜 뉴스 속보 형식으로 각색했다. CBS 방송에서 시작 안내를 놓친 청취자들은 화성인의 침공을 실제로 믿었다. 다음 날 신문은 공황, 꽉 막힌 도로, 폭주한 전화 교환대를 보도했다. 젊은 경쟁자를 질투한 활자 매체가 그 규모를 과장했을 가능성이 크다. 그러나 이 사건은 한 가지를 선명하게 증명한다. 라디오의 단 하나의 목소리가 나라 전체의 심장을 같은 박자로 뛰게 할 수 있었다.

그것이야말로 놀라운 일이었다. 동시성. 여덟 시가 되면 모두가 같은 노래와 같은 농담을 듣고, 나쁜 소식 뒤에 찾아오는 똑같은 침묵을 함께했다. 다음 날 작업장에서도 학교에서도 그 이야기를 나눴다. 말 그대로 무언가를 함께했기 때문이다. 라디오는 공동의 현재를 짜냈다. 한 부엌에서 다른 부엌으로, 한 나라에서 그 식민지로, 한 대륙에서 그곳의 망명자들에게로 이어지는 보이지 않는 실이었다.

그러고는 소형화가 찾아왔다. 1950년대의 트랜지스터는 라디오를 거실 밖으로 꺼내 주머니에 넣었고, 30년 뒤 워크맨은 헤드폰을 더했다. 조금씩 듣기는 집단의 의식에서 사적인 행위가 되었다. 더는 다른 사람들과 ‘함께’ 듣지 않고, 세상의 소음에 ‘맞서’ 들었다. 각자 자기만의 거품 속에서, 자기만의 배경음악을 들었다.

이를 그저 상실로만 보는 것은 정직하지 않다. 개인화는 해방이기도 했다. 하나뿐인 프로그램이 강요되던 시대의 종말, 취향의 폭발, 재즈와 시, 소수 언어를 다루는 전문 라디오가 마침내 존재할 수 있게 된 일이었다. 선택이 제약을 대신했고, 그건 좋은 일이다. 세 방송국이 한 민족 전체를 위해 결정하던 시절로 진심으로 돌아가고 싶은 사람은 없다.

하지만 저녁 모임과 함께 조용히 사라진 것도 있다. 뜻밖의 행운, 찾으려 하지 않았던 것을 발견하는 기쁨, 자신보다 더 큰 순간에 속해 있다는 감각. 모든 것을 고르다 보면 아무것에도 놀라지 않게 되고, 늘 혼자 듣다 보면 함께 듣는 즐거움을 조금 잊게 된다. 먼 곳을 향해 열렸던 창은 닫히고, 작고 닫힌 창 수천 개로 바뀌었다.

반가운 소식은 그 목소리들이 하나도 사라지지 않았다는 것이다. 뉴올리언스의 재즈 방송국, 지도에서 위치를 찾기 어려운 나라의 공영 라디오, 밤에도 방송을 멈춘 적 없는 100년 된 방송국까지, 모두 지금도 어딘가에서 전파를 내보낸다. 그것들을 다시 이어 줄 창 하나만 있으면 됐다. Terondo에서는 전 세계 수천 개 라디오를 클릭 한 번으로, 무료로, 계정 없이 들을 수 있다. 같은 것을 듣게 강요하려는 게 아니라 창을 다시 열어, 온 세상이 우리에게 다시 귀를 기울이게 하려는 것이다.

← 매거진