MAJALAH

Malam ketika seluruh dunia memasang telinga

Pernah suatu ketika seluruh keluarga terdiam serentak, menunduk ke arah sebuah kabinet kayu yang mengeluarkan suara. Radio bukan untuk ditonton: radio dialami bersama. Menelusuri zaman kegemilangan pengalaman mendengar bersama — dan apa yang masih tinggal pada era fon telinga individu.

Pada 1920-an, sebuah set radio tanpa wayar berharga seperti sebuah perabot kecil, lalu ia diletakkan seperti perabot: di tengah ruang tamu, setinggi telinga, dikelilingi kerusi. Apabila malam tiba, lampu dimalapkan dan semua mendengar. Drama bersiri, konsert dan berita dunia tiba melalui gelombang udara, secara percuma, pada saat yang sama untuk berjuta-juta isi rumah. Tiada siapa “memilih” rancangan: dunia diterima sebagaimana ia disampaikan, dan kekangan itu mempunyai nama yang menawan — malam berkumpul.

Pada 30 Oktober 1938, seorang pemuda berusia dua puluh tiga tahun bernama Orson Welles mengadaptasi “The War of the Worlds” karya H. G. Wells sebagai buletin berita palsu. Di CBS, pendengar yang terlepas pengumuman pada awal siaran benar-benar menyangka berlaku pencerobohan Marikh; akhbar keesokan harinya melaporkan kepanikan, jalan raya yang sesak dan talian telefon yang dibanjiri panggilan. Skala sebenar mungkin dibesar-besarkan oleh akhbar bercetak yang cemburu akan pesaing mudanya — namun peristiwa itu kekal sebagai bukti nyata tentang satu perkara: satu suara sahaja di radio mampu membuat seluruh negara berdegup dalam rentak yang sama.

Kerana itulah keajaibannya: keserentakan. Pada pukul lapan, semua orang mendengar lagu yang sama, jenaka yang sama, kesunyian yang sama selepas berita buruk. Keesokan harinya, di bengkel mahupun di sekolah, orang membicarakannya — kerana secara harfiah, mereka telah berkongsi sesuatu. Radio merajut masa kini bersama, seutas benang halimunan yang direntangkan dari satu dapur ke dapur lain, dari sesebuah negara ke tanah jajahannya, dari sebuah benua kepada para buangannya.

Kemudian datanglah pengecilan saiz. Transistor pada 1950-an membawa radio keluar dari ruang tamu dan menyelitkannya ke dalam poket; Walkman, tiga puluh tahun kemudian, menambah fon kepala. Sedikit demi sedikit, mendengar berhenti menjadi upacara kolektif dan berubah menjadi perbuatan peribadi. Orang tidak lagi mendengar “bersama” orang lain, tetapi mendengar “menentang” hingar dunia, masing-masing dalam gelembung sendiri, masing-masing dengan runut bunyi sendiri.

Tidak jujur jika kita melihatnya sebagai kehilangan semata-mata. Pengindividuan ini juga satu pembebasan: berakhirnya rancangan tunggal yang dipaksakan, ledakan cita rasa, peluang untuk radio khusus — jazz, puisi, bahasa minoriti — akhirnya wujud. Pilihan menggantikan kekangan, dan itu baik. Tiada siapa benar-benar mahu kembali ke zaman apabila tiga stesen membuat keputusan untuk seluruh rakyat.

Namun, ada sesuatu yang senyap-senyap terhapus bersama malam berkumpul: kebetulan yang menggembirakan, penemuan yang tidak dicari, perasaan menjadi sebahagian daripada detik yang lebih besar daripada diri sendiri. Apabila kita memilih segala-galanya, tiada apa lagi yang mengejutkan; apabila kita mendengar sendirian begitu lama, kita sedikit terlupa nikmat mendengar bersama. Tingkap yang terbuka ke dunia luar tertutup, digantikan seribu tingkap kecil yang tertutup.

Berita baiknya, tiada satu pun suara itu lenyap. Semuanya masih bersiaran di suatu tempat — stesen jazz di New Orleans, radio awam sebuah negara yang anda tidak dapat tunjukkan pada peta, pemancar berusia seabad yang tidak pernah berhenti bersiaran pada waktu malam. Yang diperlukan hanyalah sebuah tingkap untuk menghimpunkan mereka semula. Di Terondo, beribu-ribu stesen radio dari seluruh dunia tersedia dengan satu klik, secara percuma, tanpa akaun: bukan untuk memaksa kita mendengar perkara yang sama, tetapi untuk membuka semula tingkap — dan membiarkan seluruh dunia memasang telinga kepada kita sekali lagi.

← Majalah