رسالہ

وہ شام جب پوری دنیا کان لگائے بیٹھی تھی

ایک زمانہ تھا جب پورا خاندان لکڑی کی اس الماری کی طرف جھک کر ایک ہی لمحے میں خاموش ہو جاتا، جس میں سے ایک آواز آتی تھی۔ ریڈیو دیکھا نہیں جاتا تھا؛ اسے سب مل کر جیتے تھے۔ مشترکہ سماعت کے سنہرے دور پر ایک نظر — اور اس دور میں اس کی باقیات پر جب ہر کوئی تنہا ہیڈفون لگائے ہے۔

1920 کی دہائی میں ٹی ایس ایف ریڈیو سیٹ کی قیمت ایک چھوٹی میز جتنی تھی، اور اسے اسی طرح رکھا جاتا: بیٹھک کے بیچ، کانوں کی سطح پر، اردگرد کرسیاں رکھ کر۔ شام ہوتے ہی لیمپ مدھم کیا جاتا اور لوگ سننے بیٹھ جاتے۔ ریڈیو ڈراما، کنسرٹ، دنیا کی خبریں لہروں کے ذریعے مفت، ایک ہی وقت میں لاکھوں گھروں تک پہنچتیں۔ کوئی اپنا پروگرام «منتخب» نہیں کرتا تھا: دنیا جیسی پیش ہوتی، ویسی ہی وصول کی جاتی، اور اس پابندی کا ایک دلکش نام تھا — شام کی محفل۔

30 اکتوبر 1938 کو اورسن ویلز نامی تئیس سالہ نوجوان نے ایچ۔ جی۔ ویلز کے «جنگِ عالم» کو ایک جعلی خبرنامے میں ڈھال دیا۔ سی بی ایس پر وہ سامعین جو آغاز کا اعلان نہ سن سکے، واقعی سمجھ بیٹھے کہ مریخیوں نے حملہ کر دیا ہے؛ اگلے دن اخبارات نے افراتفری، سڑکوں پر ٹریفک جام اور ٹیلیفون ایکسچینجوں کے جام ہو جانے کی خبریں دیں۔ اس واقعے کی وسعت کو غالباً تحریری پریس نے بڑھا چڑھا کر پیش کیا، جسے اپنی نئی حریف سے حسد تھا — مگر یہ واقعہ ایک بات کا روشن ثبوت بن گیا: ریڈیو کی ایک آواز پورے ملک کے دل ایک ہی تال پر دھڑکا سکتی تھی۔

کیونکہ اصل کمال یہی تھا: ایک ہی وقت میں سب کا سننا۔ آٹھ بجے ہر کوئی وہی گانا، وہی لطیفہ، بری خبر کے بعد وہی خاموشی سنتا۔ اگلے دن کارخانے میں بھی اور اسکول میں بھی اس پر بات ہوتی — کیونکہ لوگوں نے لفظی طور پر کچھ ایک ساتھ بانٹا تھا۔ ریڈیو ایک مشترکہ حال بُنتا تھا، ایک نظر نہ آنے والا دھاگا جو ایک باورچی خانے سے دوسرے تک، ایک ملک سے اس کی نوآبادیات تک، ایک براعظم سے اس کے جلاوطن لوگوں تک پھیلا تھا۔

پھر آلات چھوٹے ہونے لگے۔ 1950 کی دہائی میں ٹرانزسٹر ریڈیو کو بیٹھک سے نکال کر جیب میں لے آیا؛ تیس سال بعد واک مین نے اس کے ساتھ ہیڈفون بھی جوڑ دیے۔ رفتہ رفتہ سننا اجتماعی رسم نہ رہا بلکہ ایک ذاتی عمل بن گیا۔ اب لوگ دوسروں کے «ساتھ» نہیں، بلکہ دنیا کے شور کے «مقابل» سنتے تھے؛ ہر کوئی اپنے خول میں، ہر کسی کا اپنا صوتی پس منظر۔

یہ دیکھنا بے ایمانی ہوگی کہ اس میں صرف نقصان ہی نقصان تھا۔ انفرادیت نے آزادی بھی دی: سب پر مسلط ایک ہی پروگرام کا خاتمہ، ذوق کی وسعت، کسی مخصوص ریڈیو کو — جاز، شاعری، کسی اقلیتی زبان — آخرکار وجود میں آنے کا موقع۔ انتخاب نے پابندی کی جگہ لے لی، اور یہ اچھی بات ہے۔ کوئی بھی واقعی اس زمانے میں واپس نہیں جانا چاہتا جب تین اسٹیشن پوری قوم کے لیے فیصلہ کرتے تھے۔

لیکن شام کی محفل کے ساتھ ایک خاموش سی چیز بھی مٹ گئی: خوشگوار اتفاق، ایسی چیز کی دریافت جس کی تلاش نہ کی ہو، اپنے آپ سے بڑے کسی لمحے کا حصہ ہونے کا احساس۔ سب کچھ چنتے چنتے اب کچھ بھی ہمیں حیران نہیں کرتا؛ تنہا سنتے سنتے ہم نے ساتھ سننے کی خوشی کچھ بھلا دی ہے۔ باہر کی دنیا پر کھلنے والی کھڑکی بند ہو گئی اور اس کی جگہ ہزاروں چھوٹی بند کھڑکیوں نے لے لی۔

اچھی خبر یہ ہے کہ ان میں سے کوئی آواز غائب نہیں ہوئی۔ سب اب بھی کہیں نہ کہیں نشر ہو رہی ہیں — نیو اورلینز کا جاز اسٹیشن، کسی ایسے ملک کا سرکاری ریڈیو جس کا مقام آپ نقشے پر نہیں بتا سکتے، ایک صدی پرانا ریڈیو جو رات کو کبھی نشریات بند نہیں کرتا۔ انہیں دوبارہ اکٹھا کرنے کے لیے بس ایک کھڑکی کی کمی تھی۔ Terondo پر دنیا بھر کے ہزاروں ریڈیو ایک کلک پر، مفت، بغیر اکاؤنٹ کے دستیاب ہیں: ہمیں ایک ہی چیز سننے پر مجبور کرنے کے لیے نہیں، بلکہ کھڑکی دوبارہ کھولنے کے لیے — اور دنیا کو پھر سے ہماری طرف کان لگانے دینے کے لیے۔

← رسالہ