REVISTA

La noche en que el mundo entero aguzaba el oído

Hubo un tiempo en que toda una familia guardaba silencio al mismo tiempo, inclinada hacia un mueble de madera del que salía una voz. La radio no se miraba: se vivía, juntos. Un recorrido por la edad de oro de la escucha compartida y por lo que queda de ella en la era de los auriculares solitarios.

En la década de 1920, un aparato de TSF costaba lo mismo que un mueble pequeño, y se instalaba como tal: en el centro del salón, a la altura del oído, rodeado de sillas. Al llegar la noche, se bajaba la lámpara y se escuchaba. La radionovela, el concierto, las noticias del mundo llegaban por las ondas, gratis, en el mismo instante para millones de hogares. Nadie «elegía» su programa: recibía el mundo tal como se ofrecía, y esa limitación tenía un nombre encantador: la velada.

El 30 de octubre de 1938, un joven de veintitrés años llamado Orson Welles adaptó «La guerra de los mundos», de H. G. Wells, como un falso boletín informativo. En CBS, los oyentes que no habían escuchado el anuncio inicial creyeron de verdad que había una invasión marciana; al día siguiente, los periódicos hablaron de pánico, carreteras congestionadas y centralitas telefónicas saturadas. Es probable que la prensa escrita, celosa de su joven rival, exagerara la magnitud exacta del fenómeno; pero el episodio sigue siendo una prueba contundente de algo: una sola voz en la radio podía hacer que todo un país latiera al mismo ritmo.

Porque ahí residía el prodigio: la simultaneidad. A las ocho, todo el mundo oía la misma canción, el mismo chiste, el mismo silencio tras una mala noticia. Al día siguiente, en el taller y en la escuela, se hablaba de ello, porque, literalmente, se había compartido algo. La radio tejía un presente común, un hilo invisible tendido de una cocina a otra, de un país a sus colonias, de un continente a sus exiliados.

Después llegó la miniaturización. El transistor, en la década de 1950, sacó la radio del salón para meterla en un bolsillo; el reproductor portátil, treinta años después, le añadió los auriculares. Poco a poco, escuchar dejó de ser un rito colectivo para convertirse en un gesto íntimo. Ya no se escuchaba «con» los demás, sino «contra» el ruido del mundo, cada cual en su burbuja, cada cual con su banda sonora.

Sería deshonesto ver en ello solo una pérdida. Esa individualización también fue una liberación: el fin de un programa único impuesto, la explosión de los gustos, la posibilidad de que una radio de nicho —de jazz, poesía o una lengua minoritaria— pudiera existir por fin. La elección sustituyó a la imposición, y está muy bien así. Nadie quiere volver de verdad a la época en que tres emisoras decidían por todo un pueblo.

Pero con las veladas se desvaneció algo discreto: el feliz azar, el descubrimiento que uno no había buscado, la sensación de pertenecer a un momento más grande que uno mismo. De tanto elegirlo todo, ya nada nos sorprende; de tanto escuchar a solas, hemos olvidado un poco el placer de escuchar acompañados. La ventana abierta a otros lugares se cerró y se convirtió en mil pequeñas ventanas cerradas.

La buena noticia es que ninguna de esas voces ha desaparecido. Todas siguen emitiendo desde algún lugar: la emisora de jazz de Nueva Orleans, la radio pública de un país que no sabes ubicar en un mapa, la emisora centenaria que nunca ha dejado de emitir por la noche. Solo faltaba una ventana para reunirlas de nuevo. En Terondo, miles de radios de todo el mundo caben en un clic, gratis y sin cuenta: no para obligarnos a escuchar lo mismo, sino para volver a abrir la ventana y dejar que, una vez más, el mundo entero nos tienda el oído.

← Revista