RIVISTA

La sera in cui il mondo intero tendeva l’orecchio

C’è stato un tempo in cui un’intera famiglia ammutoliva nello stesso istante, protesa verso un mobile di legno da cui usciva una voce. La radio non si guardava: si viveva, insieme. Un ritorno all’età d’oro dell’ascolto condiviso e a ciò che ne resta nell’era delle cuffie solitarie.

Negli anni Venti, un apparecchio TSF costava quanto un mobiletto e veniva sistemato proprio come tale: al centro del salotto, all’altezza dell’orecchio, circondato da sedie. A sera si abbassava la lampada e si ascoltava. Il radiodramma, il concerto, le notizie dal mondo arrivavano via etere, gratis, nello stesso istante in milioni di case. Nessuno «sceglieva» il programma: si riceveva il mondo così come si presentava, e quel vincolo aveva un nome incantevole: la veglia.

Il 30 ottobre 1938, un ventitreenne di nome Orson Welles adattò «La guerra dei mondi» di H. G. Wells trasformandola in un falso notiziario. Su CBS, gli ascoltatori che si erano persi l’annuncio iniziale credettero davvero a un’invasione marziana; il giorno dopo i giornali parlarono di panico, strade congestionate e centralini telefonici intasati. La stampa, gelosa della giovane rivale, esagerò probabilmente la reale portata dell’accaduto; ma l’episodio resta la prova lampante di una cosa: una sola voce alla radio poteva far battere all’unisono il cuore di un intero Paese.

Perché il prodigio era proprio questo: la simultaneità. Alle otto tutti ascoltavano la stessa canzone, la stessa battuta, lo stesso silenzio dopo una brutta notizia. Il giorno dopo, in officina come a scuola, se ne parlava, perché letteralmente si era condiviso qualcosa. La radio tesseva un presente comune, un filo invisibile teso da una cucina all’altra, da un Paese alle sue colonie, da un continente ai suoi esiliati.

Poi arrivò la miniaturizzazione. Negli anni Cinquanta il transistor portò la radio fuori dal salotto e la infilò in tasca; il lettore portatile, trent’anni più tardi, aggiunse le cuffie. A poco a poco, l’ascolto smise di essere un rito collettivo per diventare un gesto intimo. Non si ascoltava più «con» gli altri, ma «contro» il rumore del mondo, ciascuno nella propria bolla, ciascuno con la propria colonna sonora.

Sarebbe disonesto vedere in tutto questo solo una perdita. L’individualizzazione fu anche una liberazione: la fine del programma unico imposto, l’esplosione dei gusti, la possibilità per una radio di nicchia — jazz, poesia o una lingua minoritaria — di esistere finalmente. La scelta ha sostituito il vincolo, e va benissimo così. Nessuno vuole davvero tornare all’epoca in cui tre emittenti decidevano per un intero popolo.

Ma con la veglia è svanito qualcosa di discreto: il caso felice, la scoperta che non si era andati a cercare, la sensazione di appartenere a un momento più grande di noi. A furia di scegliere tutto, niente ci sorprende più; a furia di ascoltare da soli, abbiamo un po’ dimenticato il piacere di ascoltare insieme. La finestra aperta sull’altrove si è richiusa, trasformandosi in mille piccole finestre chiuse.

La buona notizia è che nessuna di quelle voci è scomparsa. Trasmettono ancora tutte, da qualche parte: la stazione jazz di New Orleans, la radio pubblica di un Paese che non sapreste indicare su una cartina, l’emittente centenaria che non ha mai smesso di trasmettere di notte. Mancava solo una finestra per riunirle di nuovo. Su Terondo, migliaia di radio di tutto il mondo sono a portata di clic, gratis, senza account: non per costringerci ad ascoltare tutti la stessa cosa, ma per riaprire la finestra e lasciare che, ancora una volta, il mondo intero tenda l’orecchio verso di noi.

← Rivista