REVISTA

A noite em que o mundo inteiro ficou de ouvidos atentos

Houve um tempo em que uma família inteira se calava no mesmo instante, inclinada para um móvel de madeira de onde vinha uma voz. A rádio não era vista: era vivida em conjunto. Uma viagem de volta à era de ouro da escuta compartilhada — e ao que resta dela na era dos fones de ouvido solitários.

Nos anos 1920, um aparelho de TSF custava o preço de um pequeno móvel, e era instalado como tal: no centro da sala, à altura dos ouvidos, rodeado de cadeiras. Ao cair da noite, apagava-se a luz e escutava-se. A radionovela, o concerto, as notícias do mundo chegavam pelas ondas, gratuitamente, no mesmo instante, a milhões de lares. Ninguém «escolhia» a programação: recebia-se o mundo tal como se apresentava, e essa limitação tinha um nome encantador — a vigília.

Em 30 de outubro de 1938, um jovem de vinte e três anos chamado Orson Welles adaptou «A Guerra dos Mundos», de H. G. Wells, como um falso boletim de notícias. Na CBS, ouvintes que não tinham escutado o anúncio inicial acreditaram de fato numa invasão marciana; os jornais do dia seguinte falaram de pânico, estradas congestionadas e centrais telefônicas saturadas. A dimensão exata provavelmente foi exagerada pela imprensa escrita, enciumada de sua jovem rival — mas o episódio continua sendo uma prova impressionante de algo: uma única voz no rádio podia fazer o coração de um país inteiro bater no mesmo ritmo.

Pois era justamente esse o prodígio: a simultaneidade. Às oito horas, todos ouviam a mesma canção, a mesma piada, o mesmo silêncio depois de uma má notícia. No dia seguinte, na oficina ou na escola, falavam sobre isso — porque, literalmente, tinham compartilhado algo. O rádio tecia um presente comum, um fio invisível estendido de uma cozinha a outra, de um país às suas colônias, de um continente aos seus exilados.

Então veio a miniaturização. O transistor, nos anos 1950, tirou o rádio da sala e o colocou no bolso; o walkman, trinta anos depois, acrescentou os fones de ouvido. Pouco a pouco, escutar deixou de ser um ritual coletivo e se tornou um gesto íntimo. Já não se escutava «com» os outros, mas «contra» o ruído do mundo, cada um em sua bolha, cada um com sua trilha sonora.

Seria desonesto ver nisso apenas uma perda. Essa individualização também foi uma libertação: o fim da programação única imposta, a explosão dos gostos, a possibilidade de uma rádio de nicho — de jazz, poesia, uma língua minoritária — finalmente existir. A escolha substituiu a limitação, e isso é muito bom. Ninguém quer realmente voltar à época em que três emissoras decidiam por um povo inteiro.

Mas algo discreto desapareceu com a vigília: o acaso feliz, a descoberta que não se procurava, a sensação de pertencer a um momento maior do que nós. De tanto escolher tudo, já não nos surpreendemos com nada; de tanto escutar sozinhos, esquecemos um pouco o prazer de escutar juntos. A janela aberta para o mundo lá fora se fechou em mil pequenas janelas fechadas.

A boa notícia é que nenhuma dessas vozes desapareceu. Todas continuam transmitindo, em algum lugar — a estação de jazz de Nova Orleans, a rádio pública de um país que você não consegue localizar no mapa, a emissora centenária que nunca deixou de transmitir à noite. Só faltava uma janela para reuni-las de novo. No Terondo, milhares de rádios do mundo inteiro cabem em um clique, gratuitamente, sem conta: não para nos obrigar a ouvir a mesma coisa, mas para reabrir a janela — e deixar, mais uma vez, o mundo inteiro nos escutar também.

← Revista