マガジン

世界中が耳を傾けた夜

かつて、家族全員が同じ瞬間に静まり返り、声が流れ出す木製の箱に身を寄せる時代があった。ラジオは眺めるものではなく、みんなで体験するものだった。共有する聴取の黄金時代を振り返り、イヤホンで一人きりで聴く時代に何が残ったのかをたどる。

1920年代、無線機は小さな家具ほどの値段がし、実際に家具のように、居間の中央、耳の高さに置かれ、周りには椅子が並べられた。夜になると、ランプを暗くして耳を傾けた。連続ドラマも、コンサートも、世界のニュースも、電波に乗って無料で、何百万もの家庭に同じ瞬間に届いた。誰も番組を「選ぶ」ことはなかった。世界は与えられるままに受け取るものだった。そして、その制約には「夜の団らん」という愛らしい名前があった。

1938年10月30日、23歳の青年オーソン・ウェルズは、H・G・ウェルズの「宇宙戦争」を偽のニュース速報に仕立てた。CBSで、冒頭の告知を聞き逃した聴取者たちは火星人の侵略を本当のことだと思い込んだ。翌日の新聞は、パニックや渋滞した道路、回線がパンクした電話交換台について報じた。その規模は、若いライバルへの対抗心を抱いていた新聞各紙によって誇張された可能性が高い。それでも、この出来事は一つのことを鮮やかに証明している。ラジオから流れる一つの声が、国全体の心臓を同じリズムで鼓動させることができたのだ。

それこそが奇跡だった。時を同じくすること。8時になると、誰もが同じ歌を、同じ冗談を、悪い知らせのあとに訪れる同じ沈黙を耳にした。翌日、工場でも学校でも、その話をした。文字どおり、何かを共有していたからだ。ラジオは共通の「いま」を織り上げ、ある台所から別の台所へ、国からその植民地へ、大陸からそこに暮らす亡命者たちへと、目に見えない糸を張り渡した。

やがて小型化の時代が訪れた。1950年代のトランジスタはラジオを居間から外へ連れ出し、ポケットに滑り込ませた。30年後にはウォークマンがヘッドホンを加えた。少しずつ、聴くことは集団の儀式から、私的な行為へと変わっていった。ほかの人と「一緒に」聴くのではなく、世界の騒音に「対抗して」聴くようになった。誰もが自分の泡の中にいて、それぞれのサウンドトラックを聴いている。

これを単なる喪失と見るのは不誠実だろう。個人化は解放でもあった。番組が一つだけ押しつけられる時代の終わり、好みの爆発、そしてジャズや詩、少数言語などに特化したラジオ局が、ついに存在できるようになったこと。選択肢が制約に取って代わった。それでいい。全国民のために3局が決めていた時代に、本気で戻りたい人はいない。

けれども、夜の団らんとともに、ひっそりと消えていったものもある。幸運な偶然、探してもいなかったものとの出会い、自分より大きなひとときに属しているという感覚。何でも選ぶうちに、何にも驚かなくなり、一人で聴き続けるうちに、誰かと一緒に聴く楽しさを少し忘れてしまった。遠くへ開かれていた窓は閉じ、代わりに小さな閉じた窓が無数に並んだ。

うれしい知らせは、こうした声が一つも消えていないことだ。今もどこかで、どの声も電波を発している。ニューオーリンズのジャズ局、地図で場所を探せない国の公共放送、夜になっても放送をやめたことのない、100年続く放送局。再びそれらを結びつける窓が一つあればよかった。Terondoなら、世界中の何千ものラジオに、クリック一つで無料、アカウントなしでアクセスできる。同じものを聴くよう強いるためではない。窓を開け放ち、世界中が再び私たちに耳を傾けてくれるようにするために。

← マガジン