TẠP CHÍ
Chín tháng giữa hai mùa hè để chuẩn bị và hành động
Bài bình luận
Marie-Christine Corfù viết
Đây là văn bản đầu tiên tôi viết với sự trợ giúp của trí tuệ nhân tạo. Để mọi chuyện rõ ràng: ý tưởng, niềm tin và những chỉnh sửa đều là của tôi — tôi đã viết chúng bằng tay rồi đọc lại. AI giúp tôi sắp xếp câu chữ. Tôi ký tên dưới bài viết này và chịu trách nhiệm về nó.
Chín tháng… Chín tháng ư?
Để ngăn chặn tối đa một thảm họa sinh thái, kinh tế — và trên hết là con người — như thế.
Chúng ta cần học được điều gì từ mùa hè năm 2026?
Vốn đã có quá nhiều thảm họa khí hậu tàn phá và khó tránh, lại còn làm suy yếu con người lẫn thiên nhiên mà chúng ta vô cùng cần đến. Vì chúng ta và vì những người sẽ tiếp nối: con cái, cháu chắt.
Tôi viết những dòng này bằng tay vào một buổi tối, sau khi đặt tờ báo xuống. Chúng chẳng đòi hỏi gì ở ai. Chúng chỉ đặt ra một câu hỏi cứ bám lấy tôi mãi: chín tháng.
Chín tháng là khoảng thời gian trong năm không có những vụ cháy lớn. Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Mười Hai, tháng Một — cho đến những đợt nóng đầu tiên. Chín tháng rừng chờ đợi một công việc mà gần như chẳng ai làm.
Bởi một đám cháy không được ngăn chặn trong tháng Tám. Nó được ngăn chặn hoặc để vuột mất vào tháng Hai — trong sự lặng im của những tháng chẳng còn ai nhắc đến rừng.
Điều bất cứ ai đi bộ trong rừng cũng nhìn thấy
Không cần phải là kiểm lâm. Tầng cây bụi rậm rạp, ngổn ngang. Bụi rậm mọc lên đến những cành thấp nhất, tạo thành những chiếc thang hoàn hảo đưa lửa lên tán cây. Những con đường xe tải từng đi qua đang khép lại. Các thửa đất tư nhân bị chia nhỏ, thừa kế rồi gần như bị lãng quên, chẳng còn ai chăm sóc. Còn ở rìa các khu dân cư, cây cỏ chạm tới những cánh cửa chớp.
Công việc này chẳng có gì bí ẩn. Nó cần người, thời gian và sức lao động. Đúng những thứ đang thiếu — trong khi cũng lúc ấy, những người khác lại thiếu việc làm.
Ý tưởng trong một câu
Suốt chín tháng mỗi năm, rừng cần những công việc chẳng ai làm; quanh năm, có người tìm mãi một việc làm mà không thấy. Hãy kết nối hai điều ấy.
Không phải một hình thức trừng phạt đội lốt đoàn kết, mà là một nghề: các đội chăm sóc rừng theo mùa, được tuyển từ mùa thu đến mùa xuân, được trả lương, đào tạo, trang bị và có người trong ngành giám sát. Có hợp đồng, tiền lương và chứng chỉ nghề nghiệp khi kết thúc.
Công việc họ làm rất cụ thể: dọn quang khu vực ven đường và quanh nhà, mở lại những lối mà lực lượng cứu hộ có thể đi vào, tỉa thưa tầng cây bụi quá rậm, bảo dưỡng các điểm cấp nước, giúp những chủ đất cao tuổi hoặc sống xa làm những việc họ không còn tự làm được.
Đề xuất, tuyệt đối không cưỡng ép
Từ quan trọng là đề xuất. Hỗ trợ người đang tìm việc là điều đúng đắn, và không được cắt bỏ. Nhưng trao cho người muốn làm một công việc hữu ích, được trả công xứng đáng, để lại kỹ năng và một khu rừng vẫn đứng vững — tốt hơn là để họ chờ đợi.
Nghĩa vụ sẽ biến một nghề nghiệp thành hình phạt. Và chẳng ai giao cưa máy trên một sườn dốc đứng cho người bị ép đến đó. Ở đây, tự nguyện không phải phép lịch sự; đó là điều kiện an toàn.
Phép tính rất đơn giản và đúng với mọi kiểu khí hậu. Một hecta rừng bị cháy phải trả giá bằng giờ bay của máy bay, các đoàn chi viện, tiền bồi thường, trồng lại rừng — đôi khi là cả sinh mạng. Một hecta được chăm sóc chỉ tốn số giờ lao động được trả công cho những người vốn đang phải chờ việc.
Và những người sẵn lòng dành vài ngày cuối tuần
Bên cạnh những việc làm ấy là tất cả những người sẵn lòng góp một chút thời gian, vốn đã có mặt ở khắp nơi: người đi bộ đường dài, thợ săn, các hội nhóm, cư dân yêu ngọn đồi của mình. Điều họ thiếu là một dấu hiệu — sự ghi nhận cụ thể cho thời gian đã bỏ ra. Không phải để mua lòng hào hiệp của họ, mà để nói rằng điều đó có ý nghĩa.
Ba điều kiện và một điều thứ tư
Đào tạo: công việc trong rừng gây thương tích và cướp đi sinh mạng mỗi năm; không thể ứng biến. Giám sát: làm việc theo kế hoạch, dưới sự chỉ đạo của chuyên gia, chứ không dựa vào những thiện chí ngẫu hứng. Thời hạn: một chương trình được duy trì hằng năm, chứ không phải lời công bố sau thảm họa rồi bị quên lãng ngay cơn mưa đầu tiên.
Và điều kiện thứ tư, ít mang tính kỹ thuật hơn: sự tôn trọng. Những người phụ nữ và đàn ông này không phải nhân vật phụ trong một chính sách việc làm. Họ sẽ làm một công việc nặng nhọc, bẩn thỉu và thiết yếu — kết quả của nó chẳng bao giờ được nhìn thấy, bởi một đám cháy không xảy ra thì không lên trang nhất.
Gửi những người sẽ thực hiện điều này
Mùa hè này, chúng ta sẽ biết cách cảm ơn những người lính cứu hỏa. Chúng ta sẽ nói lời ấy bằng tất cả sự chân thành, và họ vô cùng xứng đáng. Nhưng cách tốt nhất để cảm ơn họ không phải là vỗ tay vào tháng Tám, mà là trao cho họ một khu rừng khó bốc cháy hơn vào tháng Một.
Không điều gì trong số này chỉ thuộc về một quốc gia. Ở bất cứ nơi nào rừng tiếp giáp với nhà cửa, và ở bất cứ nơi nào người ta tìm việc, sự kết nối ấy đều có thể thực hiện. Giờ đây, mùa hè ở các châu lục ngày càng giống nhau; chín tháng trước đó cũng vậy.
Ngày một chính phủ — của chúng ta hay một chính phủ khác — triển khai điều này, họ sẽ làm cho sự an toàn của mọi người nhiều hơn mười kế hoạch được công bố trước những đống tro còn nóng.
Đến ngày ấy, tôi sẽ ngả mũ.
— Marie-Christine Corfù