MAJALAH
Sembilan bulan di antara dua musim panas untuk bersiap dan bertindak
Opini
oleh Marie-Christine Corfù
Ini teks pertama yang saya tulis dengan bantuan kecerdasan buatan. Agar jelas: gagasan, keyakinan, dan koreksi berasal dari saya—saya menulisnya dengan tangan, lalu membacanya kembali. AI membantu saya merapikannya. Saya membubuhkan nama pada teks ini dan bertanggung jawab atasnya.
Sembilan bulan… Sembilan bulan?
Untuk sebisa mungkin mencegah kehancuran ekologis dan ekonomi seperti ini—terutama kehancuran manusia.
Apa yang perlu kita pelajari dari musim panas 2026 ini?
Bencana iklim yang merusak dan begitu sulit dihindari sudah terlalu banyak; selain itu, semua ini melemahkan manusia serta alam yang sangat dibutuhkannya. Demi kita dan mereka yang akan menyusul: anak-anak dan cucu-cucu.
Saya menulis baris-baris ini dengan tangan pada suatu malam, setelah meletakkan koran. Baris itu tidak meminta apa pun kepada siapa pun. Baris itu hanya mengajukan sebuah pertanyaan yang terus terngiang: sembilan bulan.
Sembilan bulan adalah lamanya tahun tanpa kebakaran besar. Oktober, November, Desember, Januari—hingga hawa panas pertama datang. Sembilan bulan ketika hutan menanti pekerjaan yang hampir tak seorang pun lakukan.
Sebab kebakaran tidak dimenangkan pada Agustus. Kemenangan atau kekalahan ditentukan pada Februari—dalam keheningan bulan-bulan ketika tak ada lagi yang membicarakan hutan.
Yang dilihat siapa pun saat berjalan di hutan
Tak perlu menjadi rimbawan. Lantai hutan dipenuhi semak belukar. Semak-semak menjalar hingga ke cabang-cabang pertama, membentuk tangga sempurna yang mengantar api ke pucuk pohon. Jalan yang dulu dilalui truk kini tertutup kembali. Petak-petak lahan pribadi yang terpecah, diwariskan, dan setengah terlupakan tak lagi dirawat siapa pun. Di pinggir kompleks perumahan, tumbuhan merambat hingga menyentuh daun jendela.
Pekerjaan ini sama sekali bukan sesuatu yang misterius. Pekerjaan ini membutuhkan orang, waktu, dan tenaga. Justru itulah yang kurang—sementara pada saat yang sama, orang lain kekurangan pekerjaan.
Gagasannya, dalam satu kalimat
Selama sembilan bulan dalam setahun, hutan membutuhkan pekerjaan yang tak seorang pun lakukan; sepanjang tahun, orang mencari pekerjaan yang tak kunjung mereka dapatkan. Mari pertemukan keduanya.
Bukan sebagai hukuman yang disamarkan sebagai solidaritas, melainkan sebagai profesi: regu pemeliharaan hutan musiman yang direkrut dari musim gugur hingga musim semi, dibayar, dilatih, dibekali, dan dipimpin oleh tenaga profesional. Ada kontrak, gaji, dan kualifikasi yang diperoleh.
Tugasnya sangat konkret: membersihkan area di sekitar jalan dan rumah, membuka kembali jalur yang dilalui tim penyelamat, menjarangkan semak bawah yang terlalu rapat, merawat titik-titik air, serta membantu pemilik lahan yang lanjut usia atau tinggal jauh melakukan pekerjaan yang tak lagi mampu mereka lakukan sendiri.
Menawarkan, jangan pernah memaksa
Kata yang penting adalah menawarkan. Memberi tunjangan kepada orang yang mencari pekerjaan itu adil, dan hal itu tidak boleh diutak-atik. Namun, menawarkan pekerjaan yang bermanfaat dengan upah layak kepada siapa pun yang menginginkannya—pekerjaan yang meninggalkan keterampilan dan hutan yang tetap tegak—lebih baik daripada membiarkan mereka menunggu.
Kewajiban akan mengubah profesi menjadi hukuman. Kita tidak menyerahkan gergaji mesin di lereng curam kepada seseorang yang dikirim ke sana secara paksa. Dalam hal ini, kesukarelaan bukan basa-basi: ini syarat keselamatan.
Perhitungannya sederhana dan berlaku di segala iklim. Satu hektare yang terbakar membutuhkan jam terbang pesawat, pasukan bantuan, ganti rugi, dan penanaman kembali—kadang nyawa. Satu hektare yang dirawat membutuhkan jam kerja manusia, dibayar kepada orang-orang yang jika tidak, hanya akan menunggu.
Dan mereka yang bersedia menyumbangkan beberapa akhir pekan
Di samping pekerjaan ini, ada semua orang yang bersedia menyumbangkan sedikit waktu dan sudah ada di mana-mana: para pendaki, pemburu, perkumpulan, dan warga yang menyayangi bukit mereka. Yang mereka butuhkan hanyalah sebuah tanda—pengakuan nyata atas waktu yang mereka berikan. Bukan untuk membeli kemurahan hati mereka, melainkan untuk menunjukkan bahwa waktu itu berarti.
Tiga syarat, dan satu lagi
Pelatihan: pekerjaan kehutanan setiap tahun menyebabkan cedera dan kematian; pekerjaan ini tak bisa dilakukan tanpa persiapan. Pengawasan: bekerja berdasarkan rencana, di bawah kewenangan para profesional, bukan mengandalkan niat baik secara serampangan. Keberlanjutan: program yang diulang setiap tahun, bukan pengumuman setelah bencana yang dilupakan begitu hujan pertama turun.
Dan syarat keempat yang tidak terlalu teknis: rasa hormat. Para perempuan dan laki-laki ini bukan figuran dalam kebijakan ketenagakerjaan. Mereka akan melakukan pekerjaan berat, kotor, dan penting—yang hasilnya tak pernah terlihat, sebab kebakaran yang tidak terjadi tak akan menjadi berita utama.
Untuk mereka yang akan melakukannya
Musim panas ini kita akan tahu cara berterima kasih kepada petugas pemadam kebakaran. Kita akan mengatakannya dengan tulus, dan mereka sangat pantas menerimanya. Namun cara terbaik untuk berterima kasih bukanlah bertepuk tangan untuk mereka pada Agustus: berikan kepada mereka pada Januari hutan yang lebih sulit terbakar.
Semua ini bukan milik satu negara lebih daripada negara lain. Di mana pun hutan berbatasan dengan rumah dan di mana pun orang mencari pekerjaan, pertemuan yang sama bisa terjadi. Kini musim panas di satu benua mirip dengan musim panas di benua lain; sembilan bulan sebelumnya pun demikian.
Pada hari ketika sebuah pemerintahan—pemerintahan kita atau yang lain—mewujudkan hal ini, pemerintahan itu akan berbuat lebih banyak demi keselamatan semua orang daripada sepuluh rencana yang diumumkan di hadapan abu yang masih panas.
Pada hari itu, saya akan angkat topi.
— Marie-Christine Corfù