매거진
두 번의 여름 사이 아홉 달, 준비하고 행동하기 위해
기고
마리크리스틴 코르푸
인공지능의 도움을 받아 쓴 첫 글입니다. 분명히 해두자면, 아이디어와 신념, 수정은 모두 제 것입니다. 손으로 쓴 뒤 다시 읽었습니다. AI는 그것들을 글로 다듬는 데 도움을 주었습니다. 이 글에 제 이름을 걸며, 내용에 책임을 집니다.
아홉 달…… 아홉 달?
이런 생태적·경제적 참사, 무엇보다 인간에게 닥치는 참사를 최대한 막기 위해.
2026년 이 여름에서 우리는 무엇을 배워야 할까요?
기후 재난은 이미 너무 많습니다. 파괴적이고 피하기도 매우 어려우며, 인간과 인간에게 그토록 필요한 자연을 약화시킵니다. 우리를 위해, 그리고 우리 뒤를 이어 살아갈 아이들과 손주들을 위해서입니다.
어느 날 저녁 신문을 내려놓으며 이 문장들을 손으로 썼습니다. 누구에게 무엇을 요구하는 글은 아니었습니다. 그저 하나의 질문을 던졌고, 그 질문은 줄곧 제 곁에 남았습니다. 아홉 달.
큰불이 없는 한 해의 아홉 달입니다. 10월, 11월, 12월, 1월, 첫 더위가 찾아올 때까지. 숲이 거의 아무도 하지 않는 일을 기다리는 아홉 달입니다.
산불의 승패는 8월에 갈리지 않습니다. 숲 이야기를 아무도 하지 않는 조용한 달들, 2월에 이기거나 집니다.
숲을 걸으면 누구나 볼 수 있는 것
산림 전문가일 필요는 없습니다. 숲 바닥은 덤불과 잔해로 뒤엉켜 있습니다. 관목이 첫 번째 가지까지 자라 불길을 나무 꼭대기로 옮기는 완벽한 사다리가 됩니다. 예전에는 소방차가 다니던 길이 막혀갑니다. 잘게 나뉘고 상속되어 반쯤 잊힌 사유지는 아무도 돌보지 않습니다. 주택 단지 가장자리에서는 식물이 덧문에 닿을 만큼 자랍니다.
이 일은 신비롭거나 복잡하지 않습니다. 사람과 시간, 일할 손이 필요합니다. 바로 그것이 부족합니다. 그와 동시에 다른 사람들은 일자리가 없습니다.
한 문장으로 말하면
한 해에 아홉 달 동안 숲에는 아무도 맡지 않는 일이 필요하다. 일 년 내내 일자리를 찾지만 구하지 못하는 사람들이 있다. 이 둘을 만나게 합시다.
연대를 가장한 벌이 아니라 직업으로 말입니다. 가을부터 봄까지 모집하고, 임금을 지급하며, 교육과 장비를 제공하고, 현장 전문가가 이끄는 계절제 산림 관리대입니다. 계약과 급여, 그리고 자격을 얻을 수 있습니다.
이들이 할 일은 매우 구체적입니다. 도로와 주택 주변을 정리하고, 구조대가 들어올 수 있도록 길을 다시 열며, 지나치게 빽빽한 숲 바닥을 솎아내고, 급수 지점을 관리하며, 나이가 들었거나 멀리 살아 혼자서는 더 이상 관리하기 어려운 소유주를 돕습니다.
강요가 아니라 제안
핵심은 제안하는 것입니다. 일자리를 찾는 사람에게 지급되는 수당은 정당하며, 손대서는 안 됩니다. 그러나 원하는 사람에게 정당한 임금을 주고, 기술을 남기며, 숲을 지키는 데 보탬이 되는 일자리를 제공하는 것은 기다림보다 낫습니다.
의무로 만들면 직업은 제재가 됩니다. 가파른 비탈에서 전기톱을 다루는 일을 강제로 보내진 사람에게 맡길 수는 없습니다. 여기서 자원 참여는 배려 차원의 선택이 아니라 안전을 위한 조건입니다.
계산은 간단하며 어떤 기후에서도 마찬가지입니다. 숲 한 구역이 타면 항공기 출동 시간, 지원 인력 투입, 보상금, 재식림 비용이 들고, 때로는 생명까지 잃습니다. 숲 한 구역을 관리하는 데는 사람의 노동시간이 듭니다. 그 대가는 그렇지 않으면 일을 기다릴 사람들에게 지급됩니다.
주말을 몇 번 내줄 사람들
이 일자리와 함께, 시간을 조금 내줄 사람들도 있습니다. 이미 어디에나 있는 사람들입니다. 등산객, 사냥꾼, 단체, 자기 언덕을 사랑하는 주민들입니다. 그들에게 필요한 것은 표시 하나, 자신이 내놓은 한 시간이 중요하다는 구체적인 인정입니다. 그들의 선의를 사려는 것이 아니라, 그것이 의미 있다고 말해주기 위해서입니다.
세 가지 조건, 그리고 네 번째
교육: 산림 작업은 매년 사람을 다치게 하고 목숨을 앗아갑니다. 즉흥적으로 해서는 안 됩니다. 관리와 감독: 선의에만 맡기지 말고, 계획에 따라 전문가의 지휘 아래 일해야 합니다. 지속성: 매년 이어지는 제도여야 합니다. 재난 직후 발표됐다가 첫 비에 잊히는 대책이어서는 안 됩니다.
그리고 네 번째 조건은 기술적인 것이 아닙니다. 존중입니다. 이 여성과 남성은 고용 정책의 들러리가 아닙니다. 힘들고 지저분하지만 꼭 필요한 일을 할 것입니다. 결과는 결코 눈에 띄지 않습니다. 일어나지 않은 산불은 뉴스 1면을 장식하지 않으니까요.
실행할 사람들에게
이번 여름, 우리는 소방관들에게 감사의 말을 전할 것입니다. 진심으로 감사할 것이며, 그들은 그럴 자격이 충분합니다. 하지만 그들에게 감사하는 가장 좋은 방법은 8월에 박수를 보내는 것이 아닙니다. 1월에 불이 덜 번지는 숲을 내어주는 것입니다.
이 생각은 어느 한 나라에만 속하지 않습니다. 숲이 집과 맞닿은 곳이라면 어디든, 일자리를 찾는 사람들이 있는 곳이라면 어디든 같은 만남이 가능합니다. 이제 여름은 대륙을 넘어 서로 닮아갑니다. 그 앞에 놓인 아홉 달도 마찬가지입니다.
어느 정부든, 우리 정부든 다른 정부든, 이 일을 시행하는 날이 오면 잿더미가 아직 뜨거울 때 발표하는 열 개의 계획보다 모두의 안전을 위해 더 큰 일을 해낸 것입니다.
그날이 오면, 나는 모자를 벗어 경의를 표하겠습니다.
— 마리크리스틴 코르푸