매거진

아고라에서 뉴스 피드까지: 세대마다 다른 정보 습득 방식

우리는 언제나 같은 것을 원합니다. 무슨 일이 일어나는지, 그것이 사실인지 알고 싶어 합니다. 달라지는 것은 전달자와 속도, 그리고 우리 대신 정보를 가려내는 사람입니다. 공공 광장에서 연설을 듣는 그리스인부터 화면을 엄지로 넘기는 젊은이까지 여섯 시대를 여행하고, 앞으로 우리를 기다리는 일도 살펴봅니다.

해 질 녘 아테네 아고라에서 연설자가 청중 세 명 앞에서 말한다. 목소리에서 뻗은 빛줄기는 파피루스 두루마리가 되고, 픽셀로 바뀌어 밤의 도시에서 앉아 있는 젊은이의 휴대전화로 들어간다. — 앎의 두 가지 방식, 25세기의 간격: 빛줄기가 연설자의 목소리와 젊은이의 화면을 잇는다. 일러스트 Terondo

기원전 5세기 아테네: 목소리와 발, 그리고 불

아테네에서는 소식을 말로 전했습니다. 물건을 팔고 토론을 벌이며 전령들이 도시의 결정을 선포하던 큰 광장, 아고라에서 소식을 접했습니다. 민회가 열리는 프닉스 언덕에서는 연설자의 말을 들었습니다. 무슨 일이 일어나는지 알려면 다른 사람들 사이에 서서 귀를 기울여야 했습니다.

먼 곳에서 온 소식은 사람의 발로 전해졌습니다. 기원전 490년, 전령 페이디피데스는 마라톤 전투에 앞서 지원을 요청하기 위해 아테네와 스파르타 사이 약 240킬로미터를 달렸다고 전해집니다. 헤로도토스는 그가 출발 다음 날 도착했다고 기록합니다. 더 빨리 전해야 할 때는 불을 피웠습니다. 아이스킬로스의 아가멤논에서는 산꼭대기에서 다음 산꼭대기로 이어지는 봉화가 하룻밤 만에 트로이 함락 소식을 아르고스에 전합니다.

푸른 하늘 아래 펼쳐진 고대 아테네 아고라. 뒤편에 복원된 아탈로스 주랑이 보인다. — 소식이 오가던 고대 아테네 아고라. 뒤편은 아탈로스 주랑(2018년 촬영). 사진 George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons 제공

그리스인들은 자신들이 발명한 것조차 경계했습니다. 파이드로스에서 플라톤은 소크라테스의 입을 빌려, 글쓰기가 기억을 주는 대신 사람들에게 지식이 있는 듯한 인상만 준다고 비판한 이집트 왕의 이야기를 전합니다. 거의 24세기가 지난 지금, 우리는 화면을 두고 같은 논쟁을 벌입니다. 그리고 책의 첫머리에서 자신의 “탐구”를 기록하겠다고 선언한 인물도 그리스인 헤로도토스입니다. 그리스어 historía는 오늘날의 “history”가 나온 말입니다. 그에게 탐구란 여행하고, 관찰하고, 질문한 뒤 이야기하는 것이었습니다.

중세: 종소리, 거리의 포고꾼, 상인의 편지

중세에는 정해진 시간에 여럿이 함께 정보를 얻었고, 스스로 선택하는 일은 드물었습니다. 일요일 설교는 신문 역할을 했습니다. 사제는 무엇을 믿어야 하는지뿐 아니라 영주나 왕이 무엇을 결정했는지도 전했습니다. 교차로에서는 거리의 포고꾼이 법령을 큰 소리로 읽었습니다. 종은 시각과 축일, 화재, 경보를 알렸습니다. 시장과 여관에서는 여행자와 순례자, 음유시인의 이야기를 주워 들었습니다.

상업을 위해서는 제대로 된 통신망이 생겼습니다. 토스카나 상인 프란체스코 다티니(1335~1410)는 약 300개 도시와 주고받은 약 14만 3,000통의 편지를 남겼습니다. 편지에는 물가와 전쟁, 폭풍, 수확에 관한 소식이 담겼습니다. 정기 연락망은 특히 피렌체와 브뤼헤, 바르셀로나를 연결했습니다. 소식은 도착하기까지 며칠, 흔히 몇 주가 걸렸고, 도착했을 때도 여전히 사실인지 의심스러웠습니다.

라틴어 명문으로 둘러싸인 프란체스코 디 마르코 다티니의 조각 대리석 묘상. — 프라토의 상인 프란체스코 디 마르코 다티니. 그의 기록에는 편지 14만 3,000통이 남아 있다. 니콜로 디 피에트로 람베르티의 묘상, 1411년. 사진 Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons 제공

그러고 나서 모든 것이 빨라집니다. 1450년경 구텐베르크의 인쇄술은 같은 글을 수백 부, 이어 수천 부씩 유통시켰습니다. 1631년에는 프랑스 최초의 신문이 나왔고, 이후 전신과 라디오, 텔레비전이 등장했습니다. 매번 소식은 더 빠르고 더 멀리 퍼졌고, 매번 누군가는 불안해했습니다. 옛날 신문이 어떤 모습이었는지 궁금하다면 Terondo의 옛 신문 가판대를 찾아보세요.

1976년: 저녁의 약속

50년 전, 정보를 얻는 일은 정해진 시간에 맞춘 약속이었습니다. 아침에는 커피와 함께 신문이 도착했습니다. 부엌 식탁 위 라디오는 정해진 시각에 주요 뉴스를 전했습니다. 저녁에는 가족이 텔레비전 뉴스 앞에 모였습니다. 프랑스어권 스위스에서는 Téléjournal이 1954년 11월 1일 시작됐으며, 초기에는 방송 시간이 15분뿐이었습니다.

채널도 목소리도 많지 않았고, 무엇이 중요한지는 편집국이 결정했습니다. 선택하는 대신 전달받았습니다. 정보가 귀했던 대가는 선별하는 사람들에게 의존하게 된 것이었습니다. 이점은 모두가 같은 것을 보았다는 공통의 기반이 생긴다는 것이었습니다. 다음 날 직장이나 카페, 학교 운동장에서 그 이야기를 나눌 수 있었습니다.

헬멧을 쓴 진행자가 라디오 스튜디오 책상에 앉아 있는 흑백 사진. 다이얼식 전화기와 마이크가 보인다. — 1976년 암스테르담: 방송국 개국 당시 Radio Amsterdam Stad 스튜디오에서 일하는 진행자. 사진 Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0, Wikimedia Commons 제공

라디오가 함께 듣는 약속이었던 시대에 관해서는 온 세상이 귀를 기울였던 밤을 읽어보세요. 트랜지스터 라디오와 함께 자란 세대에 관해서는 밈 이전: 청년 문화를 발명한 세대를 읽어보세요.

2006년: 웹의 등장, 아직은 스마트폰 없이

20년 전에는 데스크톱 컴퓨터로 신문사 웹사이트나 포털에서 정보를 얻었고, 블로그와 RSS 피드, 온라인 동영상처럼 정보원을 직접 고르기 시작했습니다. 2006년은 전환점이 된 해였습니다. 트위터는 7월에 출시됐습니다. 페이스북은 9월에 모두에게 개방되며 뉴스 피드를 선보였습니다. 구글은 10월에 유튜브를 16억 5,000만 달러에 인수한다고 발표했습니다. 스마트폰은 그로부터 1년 뒤 아이폰과 함께 등장했습니다.

처음으로 소식은 편집국에서 일방적으로 내려오기만 하지 않았습니다. 사람들 사이를 오갔습니다. 속도는 시간 단위에서 분 단위로 바뀌었고, 정보 선별은 눈에 띄지 않게 기자들에게서 알고리즘과 친구들에게로 넘어갔습니다.

어두운 유리창 너머로 보이는 런던 인터넷 카페의 주황색 간판. ‘easyInternetCafé, the cheapest way to get online’이라는 문구와 데스크톱 컴퓨터 그림이 있다. — 2006년 런던의 인터넷 카페 간판: “온라인에 접속하는 가장 저렴한 방법.” 사진 nikoretro, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons 제공

2026년: 피드, 동영상, 어시스턴트

오늘날 소식이 우리를 찾아옵니다. 로이터 저널리즘 연구소의 Digital News Report 2026(48개 시장에서 약 10만 명 조사)에 따르면, 소셜미디어와 동영상 플랫폼은 처음으로 온라인 뉴스에 접근하는 가장 흔한 방법이 됐습니다. 매주 이용하는 사람은 54%로, 언론사 자체 사이트와 앱(51%)을 앞섭니다. 77%가 매주 뉴스 동영상을 시청합니다. 크리에이터와 인플루언서도 언론사와 나란히 자리를 잡았습니다.

새로운 존재도 끼어들었습니다. 인공지능 어시스턴트입니다. 매주 정보를 얻는 데 이를 사용하는 응답자는 10%로, 1년 전 7%에서 늘었습니다. 35세 미만에서는 16%입니다.

대중교통 안에 나란히 앉은 승객 네 명이 각자 휴대전화 화면에 빠져 있다. — 각자의 피드: 휴대전화를 보는 승객들(2018년 촬영). 사진 Rawpixel Ltd, CC BY 2.0, Wikimedia Commons 제공

많은 가정에서 세대마다 서로 다른 정보의 흐름 속에 살아갑니다. 조부모는 저녁 뉴스나 라디오를 고수하고, 부모는 앱과 뉴스레터를 오가며, 청소년은 짧은 동영상을 봅니다. 정보 과잉의 대가는 신뢰입니다. 신뢰도는 37%로 떨어져 보고서가 이를 측정하기 시작한 이래 최저치를 기록했고, 48개 시장 중 29곳에서 하락했습니다.

내일: 세 가지 시나리오, 예측은 없다

2036년에 우리가 어떻게 정보를 얻을지 아는 사람은 없습니다. 언론사들은 준비하고 있습니다. 같은 연구소의 2026 전망 보고서에서 51개국 미디어 경영진 280명은 어시스턴트가 링크 대신 직접 답을 내놓게 되면서 3년 안에 검색엔진 유입 트래픽이 43% 줄어들 것으로 내다봤습니다.

같은 소식을 시대별로 전달해 보면 흐름이 뚜렷하게 보입니다. 점점 더 빠르고, 점점 더 개인화됩니다.

같은 소식을 전하는 여섯 명의 전달자: 그리스의 달리기 전령은 하루에서 이틀, 중세의 편지는 며칠에서 몇 주, 저녁 뉴스는 당일 저녁, 뉴스 사이트는 몇 분, 알림은 몇 초, 미래의 어시스턴트는 즉시. — 소식의 경주. 시간은 대략적인 범위이며 측정값은 아닙니다. 일러스트 Terondo

세 가지 시나리오를 그려볼 수 있으며, 서로 섞일 수도 있습니다.

세 가지 시나리오: 맞춤형 피드, 요약하는 어시스턴트, 출처 증명. 각각 약속과 위험이 함께한다. — 정보를 얻는 세 가지 가능한 미래: 예측이 아니라 시나리오입니다. 일러스트 Terondo

맞춤형 피드. 알고리즘은 우리의 관심을 끄는 것이 무엇인지 학습하고 그것만 보여줍니다. 잡음은 사라지지만, 우리에게 반박하는 사람도 사라집니다.
요약하는 어시스턴트. 질문하면 답을 받고, 기사는 출처가 됩니다. 시간을 크게 절약할 수 있지만, 누가 출처를 선택하고 누가 그 대가를 지불하는지 알아야 합니다.
출처 증명. 사진이나 동영상에 제작 이력을 붙이는 기준(“content credentials”)은 이미 존재합니다. 이러한 인증 표시가 널리 쓰이면 이미지의 출처를 아는 일이 이미지 자체만큼이나 귀중한 단서가 될 것입니다.

이 시나리오들에는 네 가지 과제가 따라옵니다.

신뢰: 무엇이든 조작할 수 있다면 누구를 믿어야 할까요?
다원성: 불편한 정보에도 계속 노출되려면 어떻게 해야 할까요?
재원: 아무도 클릭하지 않으면 기자의 급여는 누가 부담할까요?
교육: 나이에 상관없이 정보를 확인하는 법을 배우는 일이 기본 역량이 됩니다.

변하지 않는 것

아고라에서 뉴스 피드에 이르기까지 변하지 않은 것이 하나 있습니다. 직접 확인하고 싶어 하는 마음입니다. 그리스의 탐구자 헤로도토스가 했던 일처럼, 이야기를 전하기 전에 직접 찾아가 보고 듣는 것입니다. Terondo가 모은 세계 각지의 라디오와 텔레비전, 웹캠은 그 마음으로 돌아가는 소박한 방법입니다. 아테네 방송을 실시간으로 듣고, 지구 반대편 항구의 웹캠을 열어보세요. 필터도 해설도 없습니다. 세대마다 도구는 달라도 호기심은 그대로입니다.

지금 해보기

출처: Reuters Institute for the Study of Journalism, Digital News Report 2026 및 Journalism, media, and technology trends and predictions 2026; 헤로도토스, 역사, 제1권(첫머리) 및 제6권; 플라톤, 파이드로스; 아이스킬로스, 아가멤논; 프라토 다티니 상회 문서고; Radio Télévision Suisse, Téléjournal의 역사.

크레딧: 일러스트, Terondo. 사진: 아테네 아고라, George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0; 중세, Sailko, CC BY 3.0; 1976년, Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0; 2006년, nikoretro, CC BY-SA 2.0; 2026년, Rawpixel Ltd, CC BY 2.0. 모두 Wikimedia Commons 제공.

← 매거진