ЖУРНАЛ
От агоры до ленты новостей: как каждое поколение получает информацию
Во все времена мы хотим одного и того же: знать, что происходит, и понимать, правда ли это. Меняются лишь вестник, скорость и тот, кто отбирает новости за нас. Путешествие с шестью остановками — от грека, слушающего оратора на городской площади, до молодого человека, листающего экран большим пальцем, — а затем взгляд на то, что нас ждёт.
Афины, V век до нашей эры: голос, ноги и огонь
В Афинах новости передают из уст в уста. Их узнают на агоре — большой площади, где торгуют, спорят и где глашатаи оглашают решения города. Их слышат от оратора на народном собрании на холме Пникс. Знать, что происходит, — значит быть там, стоять среди других и внимательно слушать.
Если новость приходит издалека, она путешествует на ногах. В 490 году до н. э. гонец Фидиппид, как рассказывают, преодолел около 240 километров между Афинами и Спартой, чтобы попросить о помощи перед Марафонской битвой; Геродот пишет, что тот прибыл на следующий день после отправления. А если нужно передать весть ещё быстрее, зажигают сигнальные огни: в «Агамемноне» Эсхила цепочка костров, от вершины к вершине, за одну ночь доносит до Аргоса весть о падении Трои.
Греки уже тогда с недоверием относились к собственным изобретениям. В «Федре» Платон вкладывает в уста Сократа историю о египетском царе, который упрекает письмо в том, что оно даёт людям видимость знания, не сохраняя память. Почти двадцать четыре века спустя тот же спор ведётся о цифровых экранах. А книгу открывает грек Геродот, заявляя о рассказе своего «исследования» — по-гречески historía, от этого слова происходит наше «история». Для него исследовать — значит путешествовать, смотреть, расспрашивать, а затем рассказывать.
Средневековье: колокол, глашатай и письмо купца
В Средние века люди узнают новости вместе, в определённое время и редко по собственному выбору. По воскресеньям роль газеты выполняет проповедь: священник говорит, во что следует верить, а заодно — что решил сеньор или король. На перекрёстке глашатай громко читает постановления. Колокол возвещает о времени, празднике, пожаре или тревоге. На рынке и в трактире собирают рассказы путешественников, паломников и менестрелей.
Для торговли создаётся настоящая система переписки. Тосканский купец Франческо Датини (1335–1410) оставил около 143 000 писем, которыми обменивались почти 300 городов: цены, войны, бури, урожаи. Регулярные курьеры связывали, в частности, Флоренцию с Брюгге и Барселоной. Новость добирается несколько дней, а часто и недель, и приходит с вопросом: она ещё правдива?
Затем всё ускоряется. Печатный станок Гутенберга, появившийся около 1450 года, позволяет распространять один и тот же текст сотнями, а затем тысячами экземпляров; первая французская газета выходит в 1631 году; позже появляются телеграф, радио и телевидение. Каждый раз новости распространяются быстрее и дальше; каждый раз кто-нибудь тревожится. Посмотреть, как выглядела пресса прошлого, можно в киоске старинных газет Terondo.
1976 год: вечерняя встреча
Пятьдесят лет назад получать новости — целый ритуал. Утром вместе с кофе приходит газета. Радио на кухонном столе сообщает заголовки в назначенный час. А вечером семья собирается у телевизионного выпуска новостей: во франкоязычной Швейцарии Téléjournal выходит с 1 ноября 1954 года, а поначалу его выпуски длились всего пятнадцать минут.
Мало каналов, мало голосов, и редакция решает, что важно: выбирать не приходится, остаётся принимать то, что дают. Цена этого дефицита — зависимость от тех, кто отбирает новости. Но есть и преимущество — общее информационное поле: все видели одно и то же и на следующий день обсуждают это в офисе, кафе или школьном дворе.
О радио как общем ритуале читайте в статье Вечер, когда весь мир прислушивался; о поколении, выросшем с транзисторным радиоприёмником, — в статье До мемов: поколение, которое изобрело молодёжь.
2006 год: появляется интернет, но ещё не смартфон
Двадцать лет назад новости читают за настольным компьютером — на сайте газеты или портале — и начинают выбирать источники: блоги, RSS-ленты, видео в интернете. 2006 год становится переломным. В июле запускают Twitter. В сентябре Facebook открывается для всех и запускает новостную ленту. В октябре Google объявляет о покупке YouTube за 1,65 миллиарда долларов. А смартфон появится лишь годом позже вместе с iPhone.
Впервые новости поступают уже не только из редакции: они распространяются между нами. Вместо часов теперь требуются минуты, а отбор незаметно переходит от журналистов к алгоритмам и нашим друзьям.
2026 год: лента, видео и ассистент
Сегодня новости сами находят нас. Согласно Digital News Report 2026 Института Reuters (почти 100 000 опрошенных в 48 странах и регионах), социальные сети и видеоплатформы впервые стали самым распространённым способом получать новости в интернете: 54% людей обращаются к ним каждую неделю — чаще, чем к сайтам и приложениям самих СМИ (51%). 77% еженедельно смотрят видео о новостях. Создатели контента и инфлюенсеры заняли место рядом с редакциями.
Появился и новый участник — помощник на основе искусственного интеллекта. Для получения новостей его используют каждую неделю 10% опрошенных против 7% годом ранее, а среди людей младше 35 лет — 16%.
Во многих семьях поколения уже не живут в одном информационном потоке: бабушки и дедушки остаются с вечерней газетой или радио, родители переключаются между приложениями и рассылками, подростки смотрят короткие видео. Цена изобилия — доверие: его уровень упал до 37%, самого низкого показателя с начала измерений в отчёте, и снизился в 29 из 48 стран и регионов.
Завтра: три сценария, никаких предсказаний
Никто не знает, как мы будем получать новости в 2036 году. Редакции уже готовятся. В прогнозном отчёте того же института за 2026 год 280 руководителей медиакомпаний из 51 страны ожидают, что за три года трафик из поисковых систем сократится на 43%, поскольку ассистенты будут сразу давать ответы вместо ссылок.
Если пропустить одну и ту же новость сквозь все эпохи, тенденция очевидна: всё быстрее и всё более персонально.
Вырисовываются три сценария, которые могут сочетаться друг с другом:
- Персональная лента. Алгоритм узнаёт, что удерживает наше внимание, и показывает только это. Ни малейшего шума, зато некому нам возразить.
- Ассистент, который пересказывает. Задаёшь вопрос — получаешь ответ; статьи становятся источниками. Огромная экономия времени, если знать, кто выбирает источники и кто им платит.
- Подтверждение происхождения. Уже существуют стандарты, позволяющие прикрепить к фотографии или видео историю их создания (так называемые «content credentials»). Если такие отметки станут повсеместными, происхождение изображения будет не менее ценным ориентиром, чем само изображение.
За этими сценариями стоят четыре постоянных вопроса:
- Доверие: кому верить, если что угодно можно сфабриковать?
- Плюрализм: как не перестать сталкиваться с тем, что нас тревожит?
- Финансирование: если никто больше не нажимает на ссылки, кто платит журналистам?
- Образование: умение проверять информацию в любом возрасте становится базовым навыком.
Что не меняется
Между агорой и лентой остаётся одно неизменным: нам хочется увидеть всё самим. Так поступал Геродот, наш греческий исследователь: отправиться в путь, посмотреть и послушать, прежде чем рассказывать. Радиостанции, телеканалы и веб-камеры со всего мира, собранные Terondo, дают скромную возможность вернуться к этому: послушать прямой эфир афинской станции, открыть веб-камеру в порту на другом конце света — без фильтров и комментариев. У каждого поколения свой инструмент; любопытство остаётся прежним.
Попробуйте прямо сейчас
- Послушайте радиостанции мира
- Посмотрите телеканалы
- Полистайте старинные газеты
- Также читайте: Когда читали вслух
Источники: Reuters Institute for the Study of Journalism, Digital News Report 2026 и Journalism, media, and technology trends and predictions 2026; Геродот, «История», I (начало) и VI; Платон, «Федр»; Эсхил, «Агамемнон»; архивы компании Датини, Прато; Radio Télévision Suisse, история Téléjournal.
Кредиты: иллюстрации — Terondo. Фотографии: афинская агора — George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0; Средние века — Sailko, CC BY 3.0; 1976 — Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0; 2006 — nikoretro, CC BY-SA 2.0; 2026 — Rawpixel Ltd, CC BY 2.0. Все материалы предоставлены через Wikimedia Commons.