RIVISTA
Dall’agorà al feed: come si informa ogni generazione
Da sempre vogliamo la stessa cosa: sapere che cosa succede e sapere se è vero. A cambiare sono il messaggero, la velocità e chi seleziona le notizie al posto nostro. Un viaggio in sei tappe, dal Greco che ascolta un oratore nella piazza pubblica al giovane che fa scorrere il pollice su uno schermo, poi uno sguardo a ciò che ci aspetta.
Atene, V secolo a.C.: la voce, le gambe e il fuoco
Ad Atene, le notizie si raccontano. Le si apprende nell’agorà, la grande piazza dove si vende, si discute e gli araldi proclamano le decisioni della città. Le si ascolta da un oratore, all’assemblea del popolo, sulla collina della Pnice. Sapere che cosa succede significa essere lì, in piedi tra gli altri, con le orecchie tese.
Quando arriva da lontano, la notizia viaggia sulle gambe. Nel 490 a.C., il messaggero Fidippide avrebbe percorso circa 240 chilometri tra Atene e Sparta per chiedere aiuto prima della battaglia di Maratona; Erodoto racconta che arriva il giorno dopo la partenza. E quando bisogna andare ancora più in fretta, si accendono fuochi: nell’Agamennone di Eschilo, una catena di bracieri, da una vetta all’altra, porta ad Argo in una notte la notizia della caduta di Troia.
I Greci diffidano già delle proprie invenzioni. Nel Fedro, Platone fa raccontare a Socrate la storia di un re d’Egitto che rimprovera alla scrittura di dare agli uomini l’apparenza del sapere senza la memoria. Quasi ventiquattro secoli dopo, si affronta lo stesso dibattito a proposito degli schermi. Ed è un greco, Erodoto, ad aprire il suo libro annunciando il racconto della sua «inchiesta», historía in greco, la parola da cui deriva la nostra «storia». Per lui, indagare significa viaggiare, osservare, interrogare e poi raccontare.
Medioevo: la campana, il banditore e la lettera del mercante
Nel Medioevo ci si informava in gruppo, a orari fissi e raramente per scelta. La domenica il sermone faceva le veci del giornale: il prete diceva cosa bisognava credere, ma anche che cosa avevano deciso il signore o il re. Al crocevia, il banditore leggeva le ordinanze a voce alta. La campana annunciava l’ora, la festa, l’incendio o l’allarme. Al mercato e alla locanda si raccoglievano i racconti di viaggiatori, pellegrini e menestrelli.
Per gli affari si organizzò una vera rete di messaggeria. Il mercante toscano Francesco Datini (1335-1410) lasciò circa 143.000 lettere, scambiate tra quasi 300 città: prezzi, guerre, tempeste, raccolti. Corrieri regolari collegavano, tra le altre, Firenze a Bruges e Barcellona. Una notizia impiegava giorni ad arrivare, spesso settimane, e arrivava con un dubbio: era ancora vera?
Poi tutto accelera. La stampa di Gutenberg, intorno al 1450, mette in circolazione lo stesso testo in centinaia e poi migliaia di copie; la prima gazzetta francese esce nel 1631; seguono il telegrafo, la radio e la televisione. Ogni volta la notizia viaggia più in fretta e più lontano; ogni volta qualcuno si preoccupa. Per vedere com’era la stampa di un tempo, è aperta l’edicola dei giornali antichi di Terondo.
1976: l’appuntamento della sera
Cinquant’anni fa, informarsi era un appuntamento. Il giornale arrivava al mattino, con il caffè. La radio, posata sul tavolo della cucina, dava i titoli a un’ora precisa. E la sera la famiglia si riuniva davanti al telegiornale: nella Svizzera romanda il Téléjournal esiste dal 1º novembre 1954 e, agli inizi, durava appena quindici minuti.
Pochi canali, poche voci e una redazione che decideva che cosa contava: non si sceglieva, si riceveva. Il prezzo di questa scarsità era la dipendenza da chi selezionava. Il vantaggio era una base comune: tutti avevano visto le stesse cose e il giorno dopo ne parlavano in ufficio, al bar, nel cortile della scuola.
Sulla radio come appuntamento collettivo, leggi La sera in cui il mondo intero tendeva l’orecchio; sulla generazione cresciuta con la radiolina a transistor, Prima del meme: la generazione che ha inventato la giovinezza.
2006: arriva il web, lo smartphone ancora no
Vent’anni fa ci si informava davanti a un computer fisso, sul sito di un giornale o su un portale, e si cominciava a scegliere le proprie fonti: blog, feed RSS, video online. Il 2006 fu un anno di svolta. Twitter fu lanciato a luglio. Facebook si aprì a tutti a settembre e inaugurò il suo feed di notizie. In ottobre Google annunciò l’acquisizione di YouTube per 1,65 miliardi di dollari. Lo smartphone arrivò solo l’anno seguente, con l’iPhone.
Per la prima volta la notizia non scendeva più soltanto da una redazione: circolava tra noi. La velocità passò dalle ore ai minuti e la selezione si spostò discretamente dai giornalisti agli algoritmi e ai nostri amici.
2026: il feed, il video e l’assistente
Oggi la notizia viene a cercarci. Secondo il Digital News Report 2026 del Reuters Institute (quasi 100.000 persone intervistate in 48 mercati), per la prima volta i social media e le piattaforme video sono il modo più diffuso per accedere alle notizie online: il 54% delle persone li usa ogni settimana, contro il 51% che consulta i siti e le app delle testate stesse. Il 77% guarda video di attualità ogni settimana. Creator e influencer si sono ritagliati uno spazio accanto alle redazioni.
Si fa avanti anche un nuovo arrivato: l’assistente di intelligenza artificiale. Ogni settimana lo usa per informarsi il 10% degli intervistati, contro il 7% dell’anno precedente, e il 16% degli under 35.
In molte famiglie le generazioni non vivono più nello stesso flusso: i nonni restano fedeli al giornale della sera o alla radio, i genitori passano da un’app all’altra e alle newsletter, gli adolescenti guardano video brevi. Il prezzo dell’abbondanza è la fiducia: scende al 37%, il livello più basso da quando il rapporto la misura, e cala in 29 mercati su 48.
Domani: tre scenari, nessuna previsione
Nessuno sa come ci informeremo nel 2036. Le redazioni si stanno preparando. Nel rapporto previsionale 2026 dello stesso istituto, 280 dirigenti dei media di 51 paesi si aspettano che il traffico proveniente dai motori di ricerca diminuisca del 43% nei prossimi tre anni, perché gli assistenti rispondono direttamente al posto dei link.
Se facciamo correre la stessa notizia attraverso tutte le epoche, la tendenza salta agli occhi: sempre più veloce, sempre più personale.
Si delineano tre scenari, che peraltro possono intrecciarsi:
- Il feed su misura. L’algoritmo impara che cosa ci trattiene e non ci mostra più altro. Niente rumore, ma nessuno che ci contraddica.
- L’assistente che riassume. Facciamo una domanda e riceviamo una risposta; gli articoli diventano fonti. Un enorme risparmio di tempo, a patto di sapere chi sceglie le fonti e chi le remunera.
- La prova di origine. Esistono già standard per associare a una foto o a un video la cronologia della sua creazione («content credentials»). Se questi contrassegni si diffonderanno, sapere da dove proviene un’immagine diventerà un riferimento prezioso quanto l’immagine stessa.
Dietro questi scenari ritornano quattro questioni:
- La fiducia: a chi credere quando tutto può essere fabbricato?
- Il pluralismo: come continuare a essere esposti a ciò che ci disturba?
- Il finanziamento: se nessuno clicca più, chi paga i giornalisti?
- L’educazione: imparare a verificare, a qualsiasi età, diventa una competenza di base.
Ciò che non cambia
Tra l’agorà e il feed resta una costante: vogliamo vedere con i nostri occhi. È il gesto di Erodoto, il nostro investigatore greco: andare sul posto, guardare e ascoltare prima di raccontare. Le radio, le televisioni e le webcam di tutto il mondo raccolte da Terondo sono un modo semplice per tornarci: ascoltare in diretta una stazione di Atene, aprire una webcam su un porto dall’altra parte del mondo, senza filtri né commenti. Ogni generazione ha il suo strumento; la curiosità resta la stessa.
Da provare subito
- Ascolta le radio del mondo
- Guarda i canali televisivi
- Sfoglia i giornali antichi
- Leggi anche Quando si leggeva ad alta voce
Fonti: Reuters Institute for the Study of Journalism, Digital News Report 2026 e Journalism, media, and technology trends and predictions 2026; Erodoto, Storie, I (inizio) e VI; Platone, Fedro; Eschilo, Agamennone; archivi della compagnia Datini, Prato; Radio Télévision Suisse, storia del Téléjournal.
Crediti: illustrazioni, Terondo. Foto: agorà di Atene, George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0; Medioevo, Sailko, CC BY 3.0; 1976, Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0; 2006, nikoretro, CC BY-SA 2.0; 2026, Rawpixel Ltd, CC BY 2.0. Tutte via Wikimedia Commons.