terondo

पत्रिका

अगोरा से न्यूज़ फ़ीड तक: हर पीढ़ी जानकारी कैसे पाती है

हमेशा से हमारी चाह एक ही रही है: जानना कि क्या हो रहा है और यह भी कि क्या वह सच है। बदलता है संदेशवाहक, गति और हमारी ओर से छाँटने वाला व्यक्ति। छह पड़ावों की यात्रा—सार्वजनिक चौक में वक्ता को सुनने वाले यूनानी से लेकर स्क्रीन पर अंगूठा सरकाते युवा तक—और फिर आने वाले समय पर एक नज़र।

एथेंस के अगोरा में सांझ के समय एक वक्ता तीन श्रोताओं के सामने बोल रहा है। उसकी आवाज़ से निकलती रोशनी की एक लकीर पेपिरस की पट्टी बनती है, पिक्सेल में बदलती है और रात के शहर में बैठे एक युवक के फ़ोन में प्रवेश करती है।
जानने के दो तरीके, पच्चीस सदियों का फ़ासला: रोशनी की एक लकीर वक्ता की आवाज़ को युवक की स्क्रीन से जोड़ती है। चित्रण Terondo

एथेंस, ईसा पूर्व पाँचवीं सदी: आवाज़, पैर और आग

एथेंस में खबरें कही जाती हैं। वे अगोरा से मिलती हैं—उस बड़े चौक से जहाँ खरीद-बिक्री होती है, चर्चा होती है और उद्घोषक नगर के फ़ैसलों का ऐलान करते हैं। लोगों की सभा में, प्निक्स पहाड़ी पर वक्ता को सुनकर खबर मिलती है। क्या हो रहा है, यह जानने का मतलब है वहाँ मौजूद होना, दूसरों के बीच खड़े रहना और कान लगाए रखना।

जब खबर दूर से आती है, तो वह पैरों के सहारे सफ़र करती है। 490 ईसा पूर्व में संदेशवाहक फ़िडिप्पिदेस ने मैराथन की लड़ाई से पहले मदद माँगने के लिए एथेंस और स्पार्टा के बीच लगभग 240 किलोमीटर की दूरी तय की होगी; हेरोडोटस के अनुसार वह रवाना होने के अगले दिन पहुँचता है। और जब इससे भी तेज़ जाना हो, तो आग जलाई जाती है: एस्किलस के अगामेम्नॉन में, चोटी-दर-चोटी जलती मशालों की शृंखला एक ही रात में ट्रॉय के पतन की खबर आर्गोस पहुँचा देती है।

नीले आसमान के नीचे प्राचीन एथेंस के अगोरा का दृश्य, पीछे पुनर्निर्मित अटालोस का स्तंभमंडप।
प्राचीन एथेंस का अगोरा, जहाँ खबरें कही जाती थीं; पीछे अटालोस का स्तंभमंडप (2018 की तस्वीर)। फ़ोटो George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons के माध्यम से

यूनानी अपने आविष्कारों पर पहले से ही संदेह करते थे। फ़ेड्रस में प्लेटो, सुकरात के मुँह से मिस्र के एक राजा की कहानी कहलवाते हैं, जो लेखन को इसलिए धिक्कारता है कि वह लोगों को स्मृति दिए बिना ज्ञानवान होने का आभास देता है। लगभग चौबीस सदियों बाद स्क्रीन को लेकर भी यही बहस होती है। और यूनानी हेरोडोटस अपनी पुस्तक की शुरुआत अपनी «जाँच-पड़ताल» के वृत्तांत की घोषणा से करता है—यूनानी में historía, वह शब्द जिससे हमारा «इतिहास» आया है। उसके लिए जाँच-पड़ताल का मतलब है यात्रा करना, देखना, पूछना और फिर सुनाना।

मध्य युग: घंटी, मुनादी करने वाला और व्यापारी का ख़त

मध्य युग में लोग समूह में, तय समय पर और शायद ही कभी अपनी पसंद से खबर पाते थे। रविवार को धर्मोपदेश अख़बार का काम करता था: पादरी बताता था कि क्या मानना है, साथ ही यह भी कि सामंत या राजा ने क्या फ़ैसला किया है। चौराहे पर मुनादी करने वाला ऊँची आवाज़ में आदेश पढ़ता था। घंटी समय, त्योहार, आग या ख़तरे का संकेत देती थी। बाज़ार और सराय में यात्री, तीर्थयात्री और गायक अपनी देखी-सुनी बातें सुनाते थे।

व्यापार के लिए बाकायदा संदेश-व्यवस्था बनी। टस्कनी के व्यापारी फ्रांसेस्को दातिनी (1335-1410) अपने पीछे करीब 300 शहरों के बीच भेजे गए लगभग 143,000 ख़त छोड़ गए: दाम, युद्ध, तूफ़ान, फ़सलें। नियमित संदेशवाहक फ़्लोरेंस को ब्रूज और बार्सिलोना से भी जोड़ते थे। खबर पहुँचने में कई दिन, अक्सर कई हफ़्ते लगते थे, और उसके साथ एक संदेह भी आता था: क्या वह अब भी सच थी?

फ्रांसेस्को दी मार्को दातिनी की तराशी हुई संगमरमर की समाधि-मूर्ति, जिसके चारों ओर लैटिन में अभिलेख है।
प्रातो के व्यापारी फ्रांसेस्को दी मार्को दातिनी, जिनके अभिलेखागार में 143,000 ख़त हैं। निकोलो दी पिएत्रो लांबर्टी की समाधि-मूर्ति, 1411। फ़ोटो Sailko, CC BY 3.0, Wikimedia Commons के माध्यम से

फिर सब कुछ तेज़ हो जाता है। लगभग 1450 में गुटेनबर्ग की छापाख़ाना तकनीक एक ही पाठ को पहले सैकड़ों और फिर हज़ारों प्रतियों में फैलाती है; पहला फ़्रांसीसी समाचार-पत्र 1631 में प्रकाशित होता है; फिर तार, रेडियो और टेलीविज़न आते हैं। हर बार खबर तेज़ी से और दूर तक जाती है; हर बार कोई न कोई चिंतित होता है। पुराने ज़माने की प्रेस कैसी दिखती थी, यह देखने के लिए Terondo का पुराने अख़बारों वाला कियोस्क खुला है।

1976: शाम का तय समय

पचास साल पहले, खबरें जानना एक तय मुलाक़ात थी। सुबह कॉफ़ी के साथ अख़बार आता था। रसोई की मेज़ पर रखा रेडियो तय समय पर सुर्खियाँ सुनाता था। और शाम को परिवार टीवी समाचार देखने के लिए इकट्ठा होता था: फ़्रेंचभाषी स्विट्ज़रलैंड में Téléjournal 1 नवंबर 1954 से प्रसारित हो रहा है और शुरुआत में इसकी अवधि सिर्फ़ पंद्रह मिनट थी।

चैनल कम, आवाज़ें कम और यह तय करने वाला एक संपादकीय कक्ष कि क्या मायने रखता है: हम चुनते नहीं थे, हमें खबरें मिलती थीं। इस कमी की कीमत थी खबरें छाँटने वालों पर निर्भरता। इसका लाभ था साझा आधार: सबने एक ही चीज़ देखी होती और अगले दिन दफ़्तर, कैफ़े या स्कूल के आँगन में उसी पर बात होती।

काले-सफ़ेद फ़ोटो में हेडफ़ोन पहने एक उद्घोषक रेडियो स्टूडियो में अपनी मेज़ पर बैठा है; पास में डायल वाला फ़ोन और माइक्रोफ़ोन हैं।
एम्स्टर्डम, 1976: स्टेशन की शुरुआत के समय Radio Amsterdam Stad के स्टूडियो में काम करता उद्घोषक। फ़ोटो Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0, Wikimedia Commons के माध्यम से

सामूहिक तय समय के रूप में रेडियो पर पढ़ें वह शाम जब पूरी दुनिया कान लगाए थी; ट्रांजिस्टर के साथ बड़ी हुई पीढ़ी पर पढ़ें मीम से पहले: वह पीढ़ी जिसने युवावस्था का आविष्कार किया।

2006: वेब आता है, स्मार्टफ़ोन अभी नहीं

बीस साल पहले लोग डेस्कटॉप कंप्यूटर पर, किसी अख़बार की वेबसाइट या पोर्टल पर खबरें पढ़ते थे और अपने स्रोत चुनने लगे थे: ब्लॉग, RSS फ़ीड और ऑनलाइन वीडियो। 2006 निर्णायक साल था। ट्विटर जुलाई में शुरू हुआ। फ़ेसबुक सितंबर में सबके लिए खुला और उसने अपना न्यूज़ फ़ीड शुरू किया। गूगल ने अक्टूबर में 1.65 अरब डॉलर में YouTube खरीदने की घोषणा की। स्मार्टफ़ोन एक साल बाद, iPhone के साथ आया।

पहली बार खबरें सिर्फ़ किसी संपादकीय कक्ष से नीचे नहीं आ रही थीं: वे हमारे बीच फैल रही थीं। गति घंटों से मिनटों तक पहुँच गई और खबरों की छँटाई चुपचाप पत्रकारों से एल्गोरिदम और हमारे दोस्तों के हाथ में चली गई।

लंदन के एक इंटरनेट कैफ़े का नारंगी साइन: «easyInternetCafé, the cheapest way to get online», साथ में डेस्कटॉप कंप्यूटर की आकृति, गहरे शीशे के पार से दिखता हुआ।
2006 में लंदन के एक इंटरनेट कैफ़े का साइन: «ऑनलाइन होने का सबसे सस्ता तरीका»। फ़ोटो nikoretro, CC BY-SA 2.0, Wikimedia Commons के माध्यम से

2026: फ़ीड, वीडियो और सहायक

आज खबरें हमें ढूँढ़ती हुई आती हैं। रॉयटर्स इंस्टीट्यूट की Digital News Report 2026 के अनुसार (48 बाज़ारों में लगभग 100,000 लोगों से पूछताछ), पहली बार सोशल मीडिया और वीडियो प्लेटफ़ॉर्म ऑनलाइन खबरें पाने का सबसे प्रचलित तरीका हैं: 54% लोग हर सप्ताह इनका इस्तेमाल करते हैं, जबकि मीडिया संस्थानों की अपनी वेबसाइटों और ऐप्स का आँकड़ा 51% है। 77% हर सप्ताह समाचार वीडियो देखते हैं। रचनाकारों और इन्फ़्लुएंसरों ने संपादकीय कक्षों के साथ अपनी जगह बना ली है।

एक नया खिलाड़ी भी आ गया है: कृत्रिम बुद्धिमत्ता सहायक। हर सप्ताह पूछे गए लोगों में से 10% जानकारी पाने के लिए इसका इस्तेमाल करते हैं, जबकि एक साल पहले यह आँकड़ा 7% था; 35 वर्ष से कम उम्र वालों में यह 16% है।

सार्वजनिक परिवहन में चार यात्री एक-दूसरे के बगल में बैठे हैं और हर कोई अपने फ़ोन की स्क्रीन में डूबा है।
हर किसी की अपनी फ़ीड: फ़ोन में डूबे यात्री (2018 की तस्वीर)। फ़ोटो Rawpixel Ltd, CC BY 2.0, Wikimedia Commons के माध्यम से

कई परिवारों में अब अलग-अलग पीढ़ियाँ एक ही खबर-प्रवाह में नहीं रहतीं: दादा-दादी शाम का अख़बार पढ़ते या रेडियो सुनते हैं, माता-पिता ऐप और समाचार-पत्रों के बीच आते-जाते हैं, किशोर छोटे वीडियो देखते हैं। बहुतायत की कीमत है भरोसा: यह घटकर 37% पर आ गया है—रिपोर्ट में इसका मापन शुरू होने के बाद सबसे निचला स्तर—और 48 में से 29 बाज़ारों में गिरा है।

कल: तीन परिदृश्य, कोई भविष्यवाणी नहीं

कोई नहीं जानता कि 2036 में हम खबरें कैसे पाएँगे। संपादकीय कक्ष इसकी तैयारी कर रहे हैं। उसी संस्थान की 2026 की भविष्य-दृष्टि रिपोर्ट में 51 देशों के 280 मीडिया अधिकारियों को उम्मीद है कि अगले तीन वर्षों में सर्च इंजन से आने वाला ट्रैफ़िक 43% घट जाएगा, क्योंकि सहायक लिंक देने के बजाय सीधे जवाब देते हैं।

अगर हर दौर में एक ही खबर को दौड़ाएँ, तो रुझान साफ़ दिखता है: लगातार तेज़ और लगातार अधिक निजी।

एक ही खबर, छह संदेशवाहक: यूनानी धावक को एक से दो दिन लगते हैं, मध्ययुगीन पत्र को दिन या हफ़्ते, शाम का अख़बार उसी शाम पहुँचता है, समाचार वेबसाइट को कुछ मिनट, सूचना को कुछ सेकंड और भविष्य का सहायक तुरंत जवाब देता है।
खबर की दौड़। समय अनुमानित हैं, माप नहीं। चित्रण Terondo

तीन परिदृश्य आकार ले रहे हैं, और वे आपस में मिल भी सकते हैं:

तीन परिदृश्य: मनमुताबिक फ़ीड, सारांश देने वाला सहायक और मूल स्रोत का प्रमाण—हर एक में एक वादा और एक जोखिम।
खबरें पाने के तीन संभावित भविष्य: परिदृश्य, भविष्यवाणियाँ नहीं। चित्रण Terondo

इन परिदृश्यों के पीछे चार मुद्दे बार-बार सामने आते हैं:

जो नहीं बदलता

अगोरा और फ़ीड के बीच एक बात बनी रहती है: हम खुद देखना चाहते हैं। यही हमारे यूनानी जाँचकर्ता हेरोडोटस का तरीका था: सुनाने से पहले वहाँ जाना, देखना और सुनना। Terondo दुनिया भर के जिन रेडियो स्टेशनों, टेलीविज़नों और वेबकैम को एक जगह लाता है, वे उस तरीके पर लौटने का एक छोटा-सा उपाय हैं: एथेंस के किसी स्टेशन को सीधे सुनना, दुनिया के दूसरे छोर पर किसी बंदरगाह का वेबकैम खोलना—बिना फ़िल्टर और बिना टिप्पणी के। हर पीढ़ी का अपना औज़ार है; जिज्ञासा वही रहती है।

अभी आज़माएँ

स्रोत: Reuters Institute for the Study of Journalism, Digital News Report 2026 और Journalism, media, and technology trends and predictions 2026; हेरोडोटस, इतिहास, पुस्तक I (आरंभ) और VI; प्लेटो, फ़ेड्रस; एस्किलस, अगामेम्नॉन; प्रातो की दातिनी कंपनी के अभिलेखागार; Radio Télévision Suisse, Téléjournal का इतिहास।

श्रेय: चित्रण, Terondo। तस्वीरें: एथेंस का अगोरा, George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0; मध्य युग, Sailko, CC BY 3.0; 1976, Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0; 2006, nikoretro, CC BY-SA 2.0; 2026, Rawpixel Ltd, CC BY 2.0। सभी Wikimedia Commons के माध्यम से।

← पत्रिका

Mes escales favorites