MAGAZINE
De l’agora au fil d’actualité : comment chaque génération s’informe
Depuis toujours, on veut la même chose : savoir ce qui se passe, et savoir si c’est vrai. Ce qui change, c’est le messager, la vitesse, et celui ou celle qui trie à notre place. Voyage en six escales, du Grec qui écoute un orateur sur la place publique au jeune qui fait glisser son pouce sur un écran, puis un regard sur ce qui nous attend.
Athènes, au Ve siècle avant notre ère : la voix, les jambes et le feu
À Athènes, la nouvelle se dit. On la tient de l’agora, cette grande place où l’on vend, où l’on discute et où les hérauts proclament les décisions de la cité. On l’entend d’un orateur, à l’assemblée du peuple, sur la colline de la Pnyx. Savoir ce qui se passe, c’est être là, debout parmi les autres, l’oreille tendue.
Quand la nouvelle vient de loin, elle voyage sur des jambes. En 490 avant J.-C., le messager Phidippidès aurait couvert environ 240 kilomètres entre Athènes et Sparte pour demander du secours avant la bataille de Marathon ; Hérodote raconte qu’il arrive le lendemain de son départ. Et quand il faut aller plus vite encore, on allume des feux : dans l’Agamemnon d’Eschyle, une chaîne de brasiers, de sommet en sommet, apporte à Argos en une nuit la chute de Troie.
Les Grecs se méfient déjà de leurs propres inventions. Dans le Phèdre, Platon fait raconter à Socrate l’histoire d’un roi d’Égypte qui reproche à l’écriture de donner aux hommes l’apparence du savoir sans la mémoire. Près de vingt-quatre siècles plus tard, on tient le même débat à propos des écrans. Et c’est un Grec, Hérodote, qui ouvre son livre en annonçant l’exposé de son « enquête », historía en grec, le mot dont vient notre « histoire ». Chez lui, enquêter veut dire voyager, regarder, interroger, puis raconter.
Moyen Âge : la cloche, le crieur et la lettre du marchand
Au Moyen Âge, on s’informe en groupe, à heure fixe, et rarement par choix. Le dimanche, le sermon tient lieu de journal : le prêtre dit ce qu’il faut croire, mais aussi ce que le seigneur ou le roi a décidé. Au carrefour, le crieur public lit les ordonnances à pleine voix. La cloche annonce l’heure, la fête, l’incendie ou l’alerte. Au marché et à l’auberge, on cueille ce que racontent les voyageurs, les pèlerins, les ménestrels.
Pour les affaires, une vraie messagerie s’organise. Le marchand toscan Francesco Datini (1335-1410) a laissé derrière lui environ 143 000 lettres, échangées entre près de 300 villes : prix, guerres, tempêtes, récoltes. Des courriers réguliers relient notamment Florence à Bruges et à Barcelone. Une nouvelle met des jours à arriver, souvent des semaines, et elle arrive avec un doute : est-elle encore vraie ?
Puis tout s’accélère. L’imprimerie de Gutenberg, vers 1450, fait circuler un même texte en centaines, puis en milliers d’exemplaires ; la première gazette française paraît en 1631 ; viennent ensuite le télégraphe, la radio, la télévision. À chaque fois, la nouvelle va plus vite et plus loin ; à chaque fois, quelqu’un s’inquiète. Pour voir à quoi ressemblait la presse d’autrefois, le kiosque de journaux anciens de Terondo est ouvert.
1976 : le rendez-vous du soir
Il y a cinquante ans, s’informer est un rendez-vous. Le journal arrive le matin, avec le café. La radio, posée sur la table de cuisine, donne les titres à l’heure. Et le soir, la famille se rassemble devant le journal télévisé : en Suisse romande, le Téléjournal existe depuis le 1er novembre 1954, et à ses débuts il ne durait que quinze minutes.
Peu de chaînes, peu de voix, et une rédaction qui décide de ce qui compte : on ne choisit pas, on reçoit. Le prix de cette rareté, c’est la dépendance à ceux qui trient. Son bénéfice, c’est un socle commun : tout le monde a vu la même chose, et on en parle le lendemain au bureau, au café, dans la cour de l’école.
Sur la radio comme rendez-vous collectif, lisez Le soir où le monde entier tendait l’oreille ; sur la génération qui a grandi avec le transistor, Avant le mème : la génération qui a inventé la jeunesse.
2006 : le web arrive, le smartphone pas encore
Il y a vingt ans, on s’informe devant un ordinateur de bureau, sur le site d’un journal ou sur un portail, et l’on commence à choisir ses sources : blogs, flux RSS, vidéos en ligne. 2006 est l’année charnière. Twitter est lancé en juillet. Facebook s’ouvre à tout le monde en septembre et inaugure son fil d’actualité. Google annonce en octobre le rachat de YouTube pour 1,65 milliard de dollars. Le smartphone, lui, n’arrive qu’un an plus tard, avec l’iPhone.
Pour la première fois, la nouvelle ne descend plus seulement d’une rédaction : elle circule entre nous. La vitesse passe de l’heure à la minute, et le tri passe, discrètement, des journalistes aux algorithmes et à nos amis.
2026 : le fil, la vidéo et l’assistant
Aujourd’hui, la nouvelle vient nous chercher. Selon le Digital News Report 2026 de l’Institut Reuters (près de 100 000 personnes interrogées dans 48 marchés), les réseaux sociaux et les plateformes vidéo sont, pour la première fois, la façon la plus répandue d’accéder à l’information en ligne : 54 % des personnes y recourent chaque semaine, devant les sites et applications des médias eux-mêmes (51 %). 77 % regardent chaque semaine de la vidéo d’actualité. Créateurs et influenceurs ont pris leur place à côté des rédactions.
Un nouveau venu s’invite aussi : l’assistant d’intelligence artificielle. Il sert à s’informer, chaque semaine, à 10 % des personnes interrogées contre 7 % un an plus tôt, et à 16 % des moins de 35 ans.
Dans beaucoup de familles, les générations ne vivent plus dans le même flux : les grands-parents gardent le journal du soir ou la radio, les parents glissent entre applications et lettres d’information, les adolescents regardent des vidéos courtes. Le prix de l’abondance, c’est la confiance : elle tombe à 37 %, son niveau le plus bas depuis que le rapport la mesure, et recule dans 29 marchés sur 48.
Demain : trois scénarios, aucune prédiction
Personne ne sait comment on s’informera en 2036. Les rédactions, elles, s’y préparent. Dans le rapport de prospective 2026 du même institut, 280 dirigeants de médias de 51 pays s’attendent à voir fondre de 43 % leur trafic venu des moteurs de recherche d’ici trois ans, parce que les assistants répondent directement, à la place des liens.
Si l’on fait courir la même nouvelle à travers toutes les époques, la tendance saute aux yeux : de plus en plus vite, de plus en plus personnel.
Trois scénarios se dessinent, qui peuvent d’ailleurs se mêler :
- Le fil sur mesure. L’algorithme apprend ce qui nous retient et ne montre plus que cela. Zéro bruit, mais plus personne pour nous contredire.
- L’assistant qui résume. On pose une question, on reçoit une réponse ; les articles deviennent des sources. Un gain de temps énorme, à condition de savoir qui choisit les sources, et qui les rémunère.
- La preuve d’origine. Des standards existent déjà pour attacher à une photo ou à une vidéo l’historique de sa fabrication (les « content credentials »). Si ces sceaux se généralisent, savoir d’où vient une image deviendra un repère aussi précieux que l’image elle-même.
Derrière ces scénarios, quatre enjeux reviennent :
- La confiance : à qui croire quand tout peut être fabriqué ?
- Le pluralisme : comment rester exposé à ce qui nous dérange ?
- Le financement : si plus personne ne clique, qui paie les journalistes ?
- L’éducation : apprendre à vérifier, à tout âge, devient une compétence de base.
Ce qui ne change pas
Entre l’agora et le fil, une constante demeure : on a envie de voir par soi-même. C’est le geste d’Hérodote, notre enquêteur grec : se déplacer, regarder et écouter avant de raconter. Les radios, les télévisions et les webcams du monde entier que Terondo rassemble sont une façon modeste d’y revenir : écouter une station d’Athènes en direct, ouvrir une webcam sur un port à l’autre bout du monde, sans filtre ni commentaire. À chaque génération son outil ; la curiosité, elle, reste la même.
Pour essayer maintenant
- Écouter les radios du monde
- Regarder les chaînes de télévision
- Feuilleter les journaux anciens
- Lire aussi Quand on lisait à voix haute
Sources : Reuters Institute for the Study of Journalism, Digital News Report 2026 et Journalism, media, and technology trends and predictions 2026 ; Hérodote, Histoires, I (début) et VI ; Platon, Phèdre ; Eschyle, Agamemnon ; archives de la compagnie Datini, Prato ; Radio Télévision Suisse, histoire du Téléjournal.
Crédits : illustrations, Terondo. Photos : agora d’Athènes, George E. Koronaios, CC BY-SA 4.0 ; Moyen Âge, Sailko, CC BY 3.0 ; 1976, Bert Verhoeff / Anefo, Nationaal Archief, CC0 ; 2006, nikoretro, CC BY-SA 2.0 ; 2026, Rawpixel Ltd, CC BY 2.0. Toutes via Wikimedia Commons.