매거진

밈이 생기기 전: 젊음이라는 문화를 발명한 세대

베개 밑에 트랜지스터 라디오를 두고 거실 한가운데 텔레비전이 놓인 집에서 자랐다. 밈의 표적이 되기 전, 베이비붐 세대는 청년 문화와 심야 라디오, 여름 히트곡을 만들어냈다. 세대 사이를 잇는 이들을 따뜻하게 그린다.

그들은 전후의 들뜬 소란 속에서, 요람이 교실보다 빠르게 차오르던 1946년부터 1964년 사이에 태어났다. 베이비붐 세대라 불리는 그들은 거실에 텔레비전이 있고 손 닿는 곳에 라디오가 있는 환경에서 자란 첫 세대였다. 그들 이전의 어린 시절에는 부모의 축음기가 울렸지만, 그들과 함께 아이들도 전파를 내보내기 시작했다. 영상과 소리가 집 안으로 들어왔다는 이 단순한 변화가 젊다는 것의 방식을 영원히 바꿔놓았다.

텔레비전은 가구처럼 들어와 집안의 중심이 되었다. 미국에서는 1950년대에 거실을 차지했고, 유럽에서는 1953년 6월 2일 엘리자베스 2세의 대관식이 수백만 가정에 초기의 대형 공동 생중계 경험을 선사했다. 저녁이면 안락의자를 가까이 놓고 불을 낮춘 뒤 하나뿐인 프로그램을 함께 보았다. 대개 유일하게 존재하는 채널에서였다. 베이비붐 시대의 아이들에게 브라운관 앞의 밤은 현대의 모닥불이었다. 온 나라가 같은 순간 같은 이야기를 들었다.

그러다 음악이 거실 밖으로 빠져나왔다. 1954년 말 상용화된 최초의 트랜지스터 수신기 Regency TR-1은 손에 들어왔다. 1957년에는 Sony TR-63이 셔츠 주머니에 쏙 들어갔다. 십대가 자기 라디오를 갖게 된 것은 처음이었고, 따라서 자기 음악도 갖게 되었다. 베개 밑으로 Radio Luxembourg를 잡아 듣고, 프랑스에서는 1959년부터 「Salut les copains」가 Europe n° 1에서 젊은이들을 하나로 모았다. 1964년에는 Radio Caroline이 영국 앞바다의 배에서 방송을 시작했다. 엘비스의 로큰롤, 심야 라디오, 여름 히트곡, 청년 문화가 태어났다.

이 세대는 전 세계가 생중계로 함께 경험하는 사건도 만들어냈다. 1964년 2월 9일, 약 7,300만 명의 미국인이 Ed Sullivan 쇼에 나온 비틀스를 시청했다. 당시 기록이었다. 1969년 7월 20일에는 수억 명의 시청자가 전 세계에 중계된 인류의 첫 달 착륙 순간을 숨죽이며 지켜봤다. 몇 주 뒤인 1969년 8월, 우드스톡은 한 시대의 사운드트랙이 되었다. 자신보다 더 큰 무언가를 같은 순간 함께 바라보는 일. 베이비붐 세대가 처음 배웠고, 결코 잊지 않은 경험이다.

그런데 그들을 가리키는 말은 비아냥이 되었다. 2019년 11월, 젊은 뉴질랜드 의원 Chlöe Swarbrick이 의회에서 “OK boomer”라고 말한 장면은 유명해졌고, 이미 TikTok에서 퍼지고 있던 이 표현은 전 세계로 번졌다. 고정관념이 자리 잡았다. 베이비붐 세대는 변화를 꺼리고, 향수에 젖어 있으며, 훈계하기 좋아한다는 것이다. 아이러니는 묘하다. 단절을 만들어낸 세대가 바로 그들이었기 때문이다. 록, 저항, 전파의 개척. 낡았다고 놀림받는 이들이 최초의 현대인이었다.

오늘날 세대 사이를 이어주는 역할은 흔히 그들의 몫이다. 많은 가정에서 베이비붐 세대가 슬라이드를 스캔하고, 카세트와 슈퍼 8 필름을 디지털화하며, 온라인 가계도를 복원한다. 젊은 시절 즐겨 듣던 방송국을 인터넷에서 찾아 스트리밍으로 손주들에게 들려주는 사람들도 그들이다. 바이닐부터 디지털까지 모든 매체의 탄생을 지켜봤기에, 기억은 한 형식에서 다른 형식으로 옮겨야만 살아남는다는 사실을 누구보다 잘 안다. 그들의 향수는 인내심 있고 아낌없는 기록 작업이다.

향수는 평판과 달리 과거로의 후퇴가 아니라 다리다. 바이닐은 십대의 방으로 돌아오고, 손주들은 심야 라디오 이야기를 청한다. 이제는 온라인 편성표만 있으면 어디에 살든 스무 살 무렵의 방송국이나 채널을 찾을 수 있다. 이야기를 들려주는 사람과 새롭게 발견하는 사람 사이에서 라디오는 여전히 지직거린다. 베이비붐 세대는 세상의 텔레비전에 불을 켰다. 이제 우리가 그것을 끄지 말아야 한다. 무엇보다 함께 바라보아야 한다.

← 매거진