RIVISTA

Prima del meme: la generazione che ha inventato la giovinezza

Sono cresciuti con il transistor sotto il cuscino e la televisione al centro del soggiorno. Prima di diventare il bersaglio di un meme, i boomer hanno inventato la cultura giovanile, la radio notturna e i tormentoni estivi. Ritratto affettuoso di una generazione che fa da ponte tra le epoche.

Sono nati nel gioioso fragore del dopoguerra, tra il 1946 e il 1964, quando le culle si riempivano più in fretta delle aule scolastiche. Li chiamano boomer, figli del baby boom, e furono la prima generazione a crescere con uno schermo in soggiorno e una radio a portata di mano. Prima di loro, l’infanzia ascoltava il grammofono dei genitori; con loro, cominciò a trasmettere. Questo semplice spostamento — l’immagine e il suono che entrano in casa — ha cambiato per sempre il modo di essere giovani.

La televisione arrivò come un mobile e diventò il focolare domestico. Negli Stati Uniti conquistò i soggiorni negli anni Cinquanta; in Europa, l’incoronazione di Elisabetta II, il 2 giugno 1953, offrì a milioni di famiglie una delle prime grandi dirette capaci di unire tutti. La sera si avvicinavano le poltrone, si abbassava la luce e si guardava un unico programma insieme — spesso sull’unico canale esistente. Per i bambini del baby boom, quelle serate davanti al tubo catodico furono il falò dei tempi moderni: la stessa storia raccontata, nello stesso momento, a un intero Paese.

Poi la musica uscì dal soggiorno. Alla fine del 1954, il Regency TR-1, il primo ricevitore a transistor commercializzato, stava in una mano; nel 1957, il Sony TR-63 entrava nella tasca di una camicia. Per la prima volta, un adolescente aveva una radio tutta sua — e quindi una musica tutta sua. Sotto il cuscino si captava Radio Luxembourg; in Francia, «Salut les copains» riunì i giovani su Europe n° 1 dal 1959; nel 1964, Radio Caroline trasmetteva da una nave al largo dell’Inghilterra. Il rock di Elvis, la radio notturna, i tormentoni estivi: la cultura giovanile era appena nata.

Questa generazione inventò anche l’evento planetario vissuto in diretta. Il 9 febbraio 1964, circa 73 milioni di americani guardarono i Beatles da Ed Sullivan — un record per l’epoca. Il 20 luglio 1969, centinaia di milioni di telespettatori trattennero il fiato davanti ai primi passi sulla Luna, trasmessi in tutto il mondo. Qualche settimana dopo, nell’agosto 1969, Woodstock diede la colonna sonora a un decennio. Guardare insieme, nello stesso istante, qualcosa di più grande di sé: i boomer lo impararono per primi e non lo dimenticarono mai.

Eppure, la parola che li designa è diventata una frecciata. Nel novembre 2019, la giovane deputata neozelandese Chlöe Swarbrick lanciò in pieno Parlamento un «OK boomer» rimasto celebre; l’espressione, già virale su TikTok, fece il giro del mondo. Si impone la caricatura: il boomer sarebbe restio al cambiamento, nostalgico e incline a fare la predica. L’ironia è gustosa: fu proprio questa generazione a inventare la rottura — il rock, la contestazione, la conquista delle onde radio. Quelli che si deridono perché superati furono i primi moderni.

Oggi, spesso, sono loro a fare da tramite. In molte famiglie è un boomer a scansionare le diapositive, digitalizzare le cassette e i film Super 8, ricostruire l’albero genealogico online. Sono ancora loro a ritrovare su Internet la stazione radio della propria giovinezza, oggi trasmessa in streaming, e a farla ascoltare ai nipoti. Avendo visto nascere ogni supporto, dal vinile al digitale, sanno meglio di chiunque altro che la memoria sopravvive solo se la si trasferisce da un formato all’altro. La loro nostalgia è un lavoro d’archivio, paziente e generoso.

Perché la nostalgia, contrariamente alla sua fama, non è una ritirata: è un ponte. Il vinile torna nelle camere degli adolescenti, i nipoti chiedono i racconti della radio notturna e oggi basta un elenco online per ritrovare, ovunque si viva, la stazione o il canale dei propri vent’anni. Tra chi racconta e chi scopre, la radio non ha mai smesso di crepitare. I boomer hanno acceso la televisione del mondo; ora tocca a noi non spegnerla — e soprattutto guardarla insieme.

← Rivista