ЖУРНАЛ

До мема: поколение, которое изобрело молодость

Они росли с транзисторным радиоприёмником под подушкой и телевизором посреди гостиной. Прежде чем стать мишенью мема, бумеры создали молодёжную культуру, ночное радио и летние хиты. Тёплый портрет поколения, передающего эстафету.

Они родились в радостном грохоте послевоенных лет, между 1946 и 1964 годами, когда колыбели заполнялись быстрее, чем классы. Их называют бумерами, детьми бэби-бума, и это было первое поколение, выросшее с экраном в гостиной и радиоприёмником под рукой. До них дети слушали родительский патефон; с ними они сами вышли в эфир. Этот простой сдвиг — изображение и звук вошли в дом — навсегда изменил то, что значит быть молодым.

Телевизор появился как предмет мебели, а стал средоточием домашней жизни. В США он завоёвывает гостиные в 1950-х; в Европе коронация Елизаветы II 2 июня 1953 года дарит миллионам семей одну из первых масштабных прямых трансляций, объединивших зрителей. По вечерам придвигали кресла, приглушали свет, вместе смотрели одну передачу — часто на единственном существовавшем канале. Для детей бэби-бума эти вечера у экрана с электронно-лучевой трубкой стали костром современности: одна и та же история рассказывалась всей стране в один и тот же момент.

А потом музыка вырвалась из гостиной. В конце 1954 года Regency TR-1, первый поступивший в продажу транзисторный приёмник, помещался в ладони; в 1957-м Sony TR-63 можно было положить в нагрудный карман. Впервые у подростка появилось собственное радио — а значит, и собственная музыка. Под подушкой ловили Radio Luxembourg; во Франции с 1959 года передача « Salut les copains » собирала молодёжь на Europe n° 1; в 1964 году Radio Caroline вещала с корабля у берегов Англии. Рок Элвиса, ночное радио, летние хиты — так родилась молодёжная культура.

Это поколение придумало и глобальные события, за которыми следили в прямом эфире. 9 февраля 1964 года около 73 миллионов американцев смотрели «Битлз» у Эда Салливана — рекорд для того времени. 20 июля 1969 года сотни миллионов зрителей затаили дыхание, следя за первыми шагами на Луне, которые транслировали по всему миру. Несколько недель спустя, в августе 1969 года, Вудсток стал саундтреком целого десятилетия. Смотреть вместе, в один миг, на то, что больше тебя самого: бумеры первыми узнали, что это такое, и никогда не забыли.

И всё же слово, которым их называют, стало насмешкой. В ноябре 2019 года молодая депутат парламента Новой Зеландии Хлоя Суорбрик произносит в парламенте фразу « OK boomer », вошедшую в историю, а выражение, уже ставшее вирусным в TikTok, облетает весь мир. Закрепляется карикатура: бумер якобы не принимает перемен, ностальгирует и поучает других. Ирония в том, что именно это поколение изобрело разрыв с прошлым — рок, протест, завоевание радиоэфира. Те, кого высмеивают как отставших от времени, были первыми современными людьми.

Сегодня именно они часто передают эстафету. Во многих семьях именно бумер сканирует слайды, оцифровывает кассеты и фильмы Super 8, восстанавливает генеалогическое древо в интернете. Это они находят в сети радиостанцию своей юности, теперь вещающую в стриминге, и включают её внукам. Они застали рождение всех носителей — от винила до цифровых форматов — и лучше кого-либо знают: память выживает, только если переносить её из одного формата в другой. Их ностальгия — терпеливый и щедрый труд архивиста.

Ведь ностальгия, вопреки своей репутации, не отступление, а мост. Винил возвращается в комнаты подростков, внуки просят рассказать о ночном радио, а теперь достаточно онлайн-справочника, чтобы найти, где бы ты ни жил, радиостанцию или телеканал своих двадцати лет. Между тем, кто рассказывает, и тем, кто открывает для себя новое, радио никогда не переставало потрескивать. Бумеры зажгли телевидение мира; теперь наша очередь не выключать его — и, главное, смотреть вместе.

← Журнал