TẠP CHÍ
Var, Gironde: Mùa hè của những đốm than hồng — và những người giữ tuyến
Có những mùa hè người ta nhớ đến vì những bãi biển. Mùa hè này, ở hai tỉnh cách nhau tám trăm kilômét, điều đầu tiên chúng ta nhớ sẽ là mùi khói len vào nhà qua những ô cửa sổ chưa kịp đóng.
Tại Var, đám cháy bùng lên ngày 22 tháng Bảy từ những vùng cao quanh Pontevès, được gió mistral tiếp sức, biến mỗi tia lửa thành mối đe dọa. Gần 2 500 hecta rừng và vùng cây bụi đã cháy. Khoảng 1 200 lính cứu hỏa thay phiên nhau ngày đêm, trong khi chừng 400 cư dân Pontevès và Barjols vội vã rời nhà, mỗi người xách một chiếc túi, đến các điểm sơ tán được mở gấp. Lửa bùng lại ở nơi người ta tưởng đã dập tắt; máy bay được điều động trở lại khẩn cấp. Đó là cơ chế tàn nhẫn của các vụ cháy mùa hè: mọi chuyện chưa bao giờ kết thúc cho đến khi tất cả chỉ còn màu đen hoặc màu xanh.
Tại Gironde — quê hương chúng ta — kịch bản ấy lặp lại vài ngày sau, trên vùng đất chưa quên năm 2022, La Teste-de-Buch và Landiras. Lần này, lửa vẫn lan rộng bất chấp nguồn lực lớn được huy động. Tình hình nghiêm trọng đến mức tỉnh trưởng kích hoạt FR-Alert, tiếng chuông khiến mọi người cùng khựng lại trong một khoảnh khắc, để ra lệnh sơ tán thêm các xã. Ai từng nghe tiếng chuông ấy đều hiểu: đó không còn là thông tin, mà là lệnh rời đi. Ngay trong ngày thứ Ba ấy, lực lượng đã dập gần mười bốn điểm cháy bùng phát trở lại, và tỉnh trưởng nói thẳng: đám cháy vẫn chưa được khống chế. Nhưng các đường băng cản lửa đã được mở rộng — hơn một trăm hai mươi kilômét chỉ trong một ngày — và cư dân Le Haillan, Mérignac và Eysines đã có thể trở về nhà.
Những người ở lại khi mọi người ra đi
Phải viết điều này thật giản dị: trong lúc hàng nghìn người rời xa ngọn lửa, những người phụ nữ và đàn ông lại tiến về phía nó. Trước hết là lính cứu hỏa — chuyên nghiệp và tình nguyện, những người hàng xóm, thợ thủ công, y tá gác lại cuộc sống thường ngày để khoác lên mình bộ đồng phục. Là các phi công lái Canadair và Dash, sượt qua những đỉnh núi trong bầu không khí bị cái nóng làm đảo lộn. Là hiến binh và cảnh sát, cảnh sát đô thị, gõ cửa từng nhà, dìu người cao tuổi lên xe, bảo đảm an toàn cho đường sá và trông nom những ngôi nhà bỏ trống, để nỗi lo phải rời đi không cộng thêm nỗi sợ bị trộm cướp. Là các thị trưởng và nhân viên xã mở cửa nhà thi đấu; những tình nguyện viên xếp giường dã chiến và chai nước thành hàng. Những dòng này chỉ muốn nói với tất cả một điều: cảm ơn. Lời ấy nhỏ bé; những gì họ gánh vác thì không.
Và ngày thứ Ba ấy, lời cảm ơn mang thêm sức nặng mà không ai muốn nó phải gánh: trong đêm thứ Hai sang thứ Ba, hạ sĩ Laurent Manson, lính cứu hỏa tình nguyện 38 tuổi, đã thiệt mạng khi làm nhiệm vụ trên đường ở Bouches-du-Rhône. Anh là lính cứu hỏa thứ tư thiệt mạng tại Pháp kể từ đầu tháng Bảy, sau một tình nguyện viên trẻ ở Savoie và hai lính cứu hỏa tử nạn tại quê nhà Gironde khi đối mặt với đám cháy ở sân bay Bordeaux-Mérignac. Tình nguyện viên là người không bị buộc phải đi — nhưng vẫn đi. Tám mươi tám người khác bị thương trong các vụ cháy này. Những dòng này nghiêng mình trước anh và các đồng đội đã ngã xuống nơi tuyến đầu, trước người thân của họ và những đồng đội cùng đội cứu hỏa đã trở lại với đám cháy, mang nỗi tang tóc trên vai.
Nỗi lo âu thì không thể sơ tán
Rời đi nghĩa là chỉ có mười phút để chọn thứ gì quan trọng: giấy tờ, thuốc men, con mèo chẳng biết trốn đâu, những bức ảnh. Rồi là chờ đợi — nơi tệ nhất — dõi theo hướng gió trên ứng dụng, gọi cho người hàng xóm vẫn ở quá gần, không biết ngày mai ngôi nhà còn đó hay không. Có người trở về căn nhà với những bức tường nguyên vẹn nhưng nồng mùi khói. Người khác mất nhiều hơn: mái nhà, nhà kho, thiết bị nông nghiệp hoặc trồng nho, tổ ong, hàng rào, mùa màng còn trên đồng — không chỉ là tài sản, mà còn là công cụ lao động, tức những ngày mai. Với họ, đám cháy chỉ thực sự tắt sau những thủ tục kéo dài, các đợt giám định và nhiều mùa tái thiết.
Dẫu vậy, cần nói một điều về số liệu thiệt hại: vào thời điểm chúng tôi đăng những dòng này, lửa chưa cướp đi sinh mạng cư dân nào ở Var hay Gironde. Nhà cửa bị cháy, cuộc sống gắn với lao động bị tổn hại — nhưng các đợt sơ tán đã đạt được mục đích. Đó không phải may mắn: đó là kết quả trực tiếp từ lòng can đảm của người này và kỷ luật của người khác — cảnh báo được coi trọng, việc rời đi được chấp nhận đúng lúc, chỉ dẫn được tuân theo. Nếu mùa hè này chỉ có những người bảo vệ người khác phải chịu tang, điều đó nói lên tất cả về món nợ chúng ta mang với họ.
Ngọn lửa đang nói với chúng ta điều gì
Cuối cùng, chúng ta phải nhìn vào điều mà những ngọn lửa này soi sáng. Mùa cháy năm 2026 bắt đầu sớm hơn mọi mùa mà chúng ta còn nhớ: các đợt nắng nóng nối tiếp nhau, hạn hán kéo dài, và gần 40 000 hecta đã cháy ở Pháp kể từ tháng Một. Đây không còn là những tai nạn mùa hè; đó là khí hậu mới của những mùa hè chúng ta. Và trước thực tế ấy, lòng can đảm của lính cứu hỏa không thể là chính sách duy nhất của chúng ta.
Những biện pháp thích ứng chúng ta sẽ phải tăng cường có tên gọi rất cụ thể: thực sự phát quang bụi rậm quanh nhà — đây là nghĩa vụ pháp lý và trước hết là một biện pháp bảo vệ; suy nghĩ lại xem ta xây dựng gì và xây ở đâu; chăm sóc và đa dạng hóa rừng để giảm nguy cơ bắt lửa; cấp cho SDIS nguồn lực tương xứng với mùa cháy ngày càng dài; dạy văn hóa ứng phó rủi ro từ khi còn ngồi trên ghế nhà trường, cũng như dạy những kỹ năng cứu người. Và trên hết là giữ vững cam kết về khí hậu — bởi mỗi một phần mười độ được ngăn chặn sẽ giúp mùa hè của những thế hệ sau bớt dễ cháy hơn đôi chút.
Var sẽ trồng lại rừng, Gironde cũng vậy — nơi này đã từng làm thế. Nhưng bài học tháng Bảy dành cho tất cả chúng ta: lửa không chờ đến khi ta sẵn sàng. Ta phải sẵn sàng trước khi lửa đến.
— Ban biên tập Terondo, cùng Audrey