MAGASIN
Var, Gironde: tag-araw ng nagbabagang baga — at ng mga humahawak sa linya
May mga tag-araw na naaalala natin dahil sa mga dalampasigan. Ang tag-araw na ito, sa dalawang departamentong may walong daang kilometro ang pagitan, una nating maaalala dahil sa amoy: ang usok na pumapasok sa mga bahay sa mga bintanang hindi na naisara sa oras.
Sa Var, nagsimula ang sunog noong Hulyo 22 sa matataas na bahagi ng Pontevès, pinalakas ng mistral na ginawang banta ang bawat tilamsik. Nasunog ang halos 2,500 ektarya ng kagubatan at palumpong sa rehiyong Mediterranean. Nagpalitan sa tungkulin araw at gabi ang humigit-kumulang 1,200 bumbero, habang nagmamadaling lumikas ang mga 400 residente ng Pontevès at Barjols, may dalang isang bag, patungo sa mga sentrong pansamantalang binuksan para tumanggap sa kanila. Muling sumiklab ang apoy sa mga lugar na inakala nang naapula; agad na inilipat ang mga eroplano sa ibang puwesto. Iyan ang malupit na takbo ng mga sunog tuwing tag-araw: walang nagtatapos hangga't hindi nagiging itim o berde ang lahat.
Sa Gironde—dito sa amin—naulit ang tagpo makalipas ang ilang araw, sa lupaing hindi nakalimot sa 2022, sa La Teste-de-Buch at Landiras. Muli, patuloy na kumalat ang apoy sa kabila ng napakalaking puwersang ipinadala, kaya pinaandar ng prefecture ang FR-Alert, ang hudyat na sabay-sabay nagpapahinto sa lahat, upang iutos ang paglikas sa mga karagdagang munisipalidad. Alam ng mga nakarinig nito: hindi na ito basta abiso, kundi utos na umalis. Nitong Martes din, halos labing-apat na bagong pagsiklab ng apoy ang nilabanan sa buong maghapon, at diretsahang sinabi ng prefect: hindi pa napipigil ang apoy. Ngunit umusad ang mga firebreak—mahigit isang daan at dalawampung kilometro ang binuksan sa loob ng isang araw—at nakauwi ang mga residente ng Le Haillan, Mérignac at Eysines.
Ang mga nananatili kapag umaalis ang lahat
Dapat itong isulat nang malinaw: habang lumalayo sa apoy ang libu-libong tao, may mga babae at lalaking naglalakad patungo rito. Una sa lahat, ang mga bumbero—propesyonal man o boluntaryo, mga kapitbahay, manggagawa at nars na iniiwan ang karaniwang buhay upang isuot ang uniporme. Ang mga piloto ng Canadair at Dash, na dumaraan nang napakalapit sa mga taluktok sa hanging ginugulo ng init. Ang mga gendarme at pulis, pati mga pulis munisipal, na kumakatok sa mga pinto, nag-aalalay sa matatanda papunta sa mga sasakyan, nagbabantay sa mga kalsada at nag-iingat sa mga bakanteng bahay upang hindi madagdagan ng pangambang manakawan ang hirap ng pag-alis. Ang mga mayor at kawani ng munisipyo na nagbubukas ng mga gymnasium, at ang mga boluntaryong nag-aayos ng mga higaan pangkampo at bote ng tubig. Iisa ang sinasabi ng mga linyang ito sa inyong lahat: salamat. Maliit ang salitang ito; hindi maliit ang pinasan ninyo.
At nitong Martes, nagkaroon ng bigat ang pasasalamat na iyon na walang sinumang gustong ipapasan dito: noong gabi ng Lunes hanggang Martes, nasawi habang naka-duty sa kalsada sa Bouches-du-Rhône si Corporal Laurent Manson, isang tatlumpu't walong taong gulang na boluntaryong bumbero—ang ikaapat na bumberong namatay sa France mula pa noong simula ng buwan, kasunod ng isang batang boluntaryo sa Savoie at dalawang bumberong namatay dito sa amin, sa Gironde, habang hinaharap ang apoy sa paliparan ng Bordeaux-Mérignac. Ang isang boluntaryo ay taong hindi naman kailangang pumunta—pero pumunta pa rin. Walumpu't walo pa ang nasugatan sa mga sunog na ito. Nagpupugay ang mga linyang ito sa kanya at sa mga kasamahan niyang namatay sa hanay, sa kanilang mga mahal sa buhay, at sa mga kasama nila sa himpilan na bumalik sa apoy habang pasan ang dalamhati.
Hindi naililikas ang pangamba
Ang pag-alis ay nangangahulugan ng sampung minutong pagpili sa pinakamahalaga: mga papeles, gamot, pusang hindi na makita, mga litrato. Pagkatapos, paghihintay—ang pinakamasamang lugar—habang tinitingnan sa app kung saan umiihip ang hangin, tinatawagan ang kapitbahay na nanatiling napakalapit, at hindi malaman kung naroon pa ang bahay kinabukasan. May mga nakauwi sa mga dingding na buo pa ngunit amoy-usok. Mas marami naman ang nawala sa iba: mga bubong, kamalig, kagamitang pangsakahan o panggawaan ng alak, mga bahay-pukyutan, bakod, mga pananim na nakatayo pa sa bukid—hindi lamang mga ari-arian kundi mga kasangkapan sa hanapbuhay, sa madaling salita, ang kinabukasan. Para sa kanila, saka lamang tunay na mamamatay ang apoy matapos ang mahahabang proseso, pagsusuri ng pinsala at mga panahon ng muling pagtatayo.
Gayunman, may isang bagay na dapat sabihin tungkol sa mga ulat ng pinsala: sa oras ng paglalathala ng mga linyang ito, wala pang residenteng nasawi sa apoy, sa Var man o sa Gironde. Nasunog ang mga bahay at napinsala ang kabuhayan—ngunit nagampanan ng mga paglikas ang layunin ng mga ito. Hindi ito suwerte: tuwirang bunga ito ng tapang ng ilan at disiplina ng iba—ng seryosong pagtugon sa mga babala, napapanahong pag-alis at pagsunod sa mga tagubilin. Sinasabi ng lahat ang katotohanang ang tanging mga pagluluksa ngayong tag-araw ay para sa mga lalaking nagpoprotekta sa iba tungkol sa pagkakautang natin sa kanila.
Ano ang sinasabi sa atin ng apoy
Sa huli, kailangan nating tingnan kung ano ang ibinubunyag ng mga apoy na ito. Mas maagang nagsimula ang panahon ng sunog noong 2026 kaysa sa lahat ng naaalala natin: paulit-ulit na heatwave, matagal nang tagtuyot, at halos 40,000 ektarya na ang nasunog sa France mula pa noong Enero. Hindi na ito mga aksidente tuwing tag-araw; ito na ang bagong klima ng ating mga tag-araw. At sa harap nito, hindi maaaring maging tanging patakaran natin ang tapang ng mga bumbero.
May mga kongkretong pangalan ang mga hakbang sa pag-aangkop na kailangan pa nating paigtingin: tunay na linisin ang mga palumpong sa paligid ng mga bahay—itinakda ito ng batas at una sa lahat ay proteksiyon; pag-isipang muli kung ano ang itinatayo natin at kung saan; pangalagaan at pag-ibahin ang mga kagubatan upang hindi madaling magliyab; bigyan ang SDIS ng mga kagamitang sapat para sa panahong pahaba nang pahaba; ituro sa paaralan pa lamang ang kultura ng kahandaan sa panganib, gaya ng pagtuturo sa mga hakbang na nagliligtas-buhay. At higit sa lahat, panindigan ang pangakong pangklima—dahil bawat ikasampu ng antas na maiiwasan ay nangangahulugan ng mga tag-araw na bahagyang hindi gaanong madaling magliyab para sa mga susunod sa atin.
Muling magtatanim ang Var, gayundin ang Gironde—nagawa na nito iyon noon. Ngunit para sa ating lahat ang aral ng Hulyo: hindi naghihintay ang apoy hanggang maging handa tayo. Dapat tayong maunang maghanda.
— Ang patnugutan ng Terondo, kasama si Audrey