매거진
바르와 지롱드: 잔불의 여름, 그리고 방화선을 지키는 사람들
어떤 여름은 해변으로 기억된다. 하지만 800킬로미터 떨어진 두 데파르트망에서 보낸 이번 여름은 무엇보다 냄새로 기억될 것이다. 미처 닫지 못한 창문으로 집 안에 스며든 연기 냄새.
바르에서는 7월 22일 퐁트베스 고지대에서 불이 시작됐다. 미스트랄이 불씨 하나하나를 위협으로 바꿔 놓았다. 숲과 관목 지대 약 2,500헥타르가 불탔다. 소방관 약 1,200명이 밤낮으로 교대하는 동안, 퐁트베스와 바르졸의 주민 약 400명은 급히 짐을 꾸려 서둘러 마련된 대피소로 향했다. 꺼졌다고 여긴 곳에서 불이 다시 살아났고, 항공기들이 긴급 재배치됐다. 여름 산불의 잔혹한 작동 방식이다. 모든 것이 검게 타거나 초록으로 돌아오기 전까지는 아무것도 끝난 게 아니다.
지롱드—우리의 고향—에서도 며칠 뒤 같은 일이 되풀이됐다. 2022년 라 테스트드뷔슈와 랑디라의 화재를 잊지 못하는 땅에서였다. 이번에도 막대한 진화 자원이 투입됐지만 불은 계속 번졌다. 결국 도청은 FR-Alert를 발령했다. 모두를 같은 순간 얼어붙게 하는 경보음으로, 새로운 코뮌 주민들에게 대피를 명령했다. 그 소리를 들어 본 사람은 안다. 그것은 더 이상 정보가 아니라 떠나라는 명령이다. 이날 화요일에도 하루 동안 거의 14곳에서 불씨가 되살아나 진화 작업이 벌어졌고, 도지사는 숨김없이 말했다. 불길은 아직 잡히지 않았다. 그래도 방화선은 진척됐다. 하루 만에 120킬로미터 넘게 조성됐고, 르아이양, 메리냐크, 에이신 주민들은 집으로 돌아갈 수 있었다.
모두가 떠날 때 남는 사람들
분명히 써야 한다. 수천 명이 불길에서 멀어지는 동안, 여성과 남성들은 불길을 향해 걸어갔다. 먼저 소방관들—직업 소방관과 자원봉사자들. 이웃, 장인, 간호사들이 평범한 일상을 잠시 내려놓고 제복을 입는다. 열기로 뒤틀린 공기 속에서 능선을 스치듯 날아가는 캐나다에어와 대시 항공기 조종사들. 문을 두드리고, 노인을 차량까지 옮기고, 도로를 통제하고, 빈집을 지키는 헌병대와 경찰, 시 경찰들. 대피의 불안에 약탈의 걱정까지 더해지지 않도록 하는 일이다. 체육관을 여는 시장과 코뮌 직원들, 야전 침대와 생수를 줄지어 놓는 자원봉사자들. 이 글을 빌려 모두에게 한마디를 전하고 싶다. 감사합니다. 그 말은 짧지만, 여러분이 지켜낸 것은 결코 작지 않았다.
그리고 이날 화요일, 그 감사의 말에는 누구도 지우고 싶지 않았던 무게가 실렸다. 월요일에서 화요일로 넘어가는 밤, 38세 자원봉사 소방관 로랑 망송 상병이 부슈뒤론에서 출동 중 도로 위에서 목숨을 잃었다. 이달 초 이후 프랑스에서 순직한 네 번째 소방관이다. 사보아의 젊은 자원봉사자 한 명, 그리고 우리 지롱드에서 보르도-메리냐크 공항 화재에 맞서다 숨진 소방관 두 명에 이어진 희생이다. 자원봉사자는 의무가 없었는데도 현장으로 향한 사람이다. 이 화재로 다른 소방관 88명도 부상을 입고 이송됐다. 이 글은 그와 최전선에서 숨진 동료들, 유족들, 그리고 애도를 가슴에 안은 채 다시 불길로 돌아간 소방서 동료들에게 고개 숙여 애도를 표한다.
불안은 대피할 수 없다
떠나는 데 주어진 시간은 10분이다. 무엇이 중요한지 골라야 한다. 서류, 약, 보이지 않는 고양이, 사진. 그리고 기다림이 시작된다—가장 견디기 힘든 자리다. 앱을 보며 바람의 방향을 살피고, 너무 가까이 남아 있는 이웃에게 전화하고, 내일도 집이 그 자리에 있을지 모른 채 기다린다. 어떤 사람들은 연기 냄새가 밴 채 온전한 집으로 돌아왔다. 더 많은 것을 잃은 사람들도 있다. 지붕, 헛간, 농업이나 포도 재배 장비, 벌통, 울타리, 아직 거두지 않은 농작물—단순한 재산이 아니라 일의 도구, 다시 말해 앞으로 살아갈 기반이다. 이들에게 산불은 긴 절차와 감정 평가, 여러 철에 걸친 재건이 끝나야 비로소 꺼질 것이다.
그럼에도 피해 집계와 관련해 한 가지는 말해야 한다. 이 글을 싣는 시점에 바르와 지롱드 어느 곳에서도 불길에 목숨을 잃은 주민은 없다. 집은 불탔고 일궈 온 삶은 상처를 입었다. 하지만 대피는 약속한 역할을 해냈다. 운이 아니었다. 누군가의 용기와 다른 이들의 질서가 정확히 만들어 낸 결과다. 경보를 심각하게 받아들이고, 제때 떠나기로 하고, 지시를 따랐기에 가능했다. 올여름의 희생자가 다른 사람들을 지키던 이들뿐이라는 사실은 우리가 그들에게 얼마나 큰 빚을 졌는지 모두 말해 준다.
불이 우리에게 말하는 것
마지막으로 이 불길이 비추는 것을 바라봐야 한다. 2026년 산불 시즌은 우리가 기억하는 어느 때보다 일찍 시작됐다. 폭염이 반복되고 가뭄이 자리 잡았으며, 프랑스에서는 1월 이후 이미 약 40,000헥타르가 불탔다. 이제 여름철의 우발적 사고가 아니다. 이것이 새로운 여름 기후다. 그리고 이에 맞서 소방관들의 용기만을 유일한 정책으로 삼을 수는 없다.
앞으로 더 강하게 추진해야 할 적응에는 구체적인 이름들이 있다. 집 주변의 덤불을 제대로 제거하는 것—이는 법적 의무이자 무엇보다 먼저 스스로를 지키는 일이다. 무엇을 어디에 지을지 다시 생각하는 것. 불이 덜 잘 붙는 숲을 관리하고 다양화하는 것. 길어지는 산불 시즌에 걸맞은 자원을 SDIS(데파르트망 소방구조국)에 제공하는 것. 생명을 구하는 응급처치를 배우듯 학교에서부터 위험에 대비하는 문화를 익히는 것. 그리고 무엇보다 기후 대응 약속을 지키는 것. 기온 상승을 피한 0.1도마다 다음 세대의 여름은 조금씩 덜 불타기 쉬워지기 때문이다.
바르는 다시 나무를 심을 것이고 지롱드도 그럴 것이다—이미 해 왔다. 그러나 7월의 교훈은 우리 모두를 향한다. 불은 우리가 준비될 때까지 기다리지 않는다. 우리가 불보다 먼저 준비해야 한다.
— 오드리와 함께한 테론도 편집부