MAJALAH
Var, Gironde: Musim Bara — dan Mereka yang Bertahan di Garisan Hadapan
Ada musim panas yang dikenang kerana pantainya. Musim panas kali ini, di dua jabatan yang dipisahkan sejauh lapan ratus kilometer, kita akan mengingati baunya terlebih dahulu: bau asap yang meresap masuk ke rumah melalui tingkap yang tidak sempat ditutup.
Di Var, api bermula pada 22 Julai di kawasan tinggi Pontevès, ditiup mistral yang menukar setiap percikan menjadi ancaman. Hampir 2,500 hektar hutan dan belukar Mediterranean hangus. Kira-kira 1,200 anggota bomba bergilir-gilir siang dan malam, sementara sekitar 400 penduduk Pontevès dan Barjols segera meninggalkan rumah dengan sebuah beg di tangan, menuju ke pusat pemindahan yang dibuka dengan tergesa-gesa. Api kembali marak di tempat yang disangka sudah padam; pesawat dikerahkan semula dengan segera. Inilah mekanisme kejam kebakaran musim panas: semuanya belum berakhir selagi semuanya belum hitam atau kembali hijau.
Di Gironde — tempat kita —, senario itu berulang beberapa hari kemudian, di bumi yang masih mengingati kebakaran 2022 di La Teste-de-Buch dan Landiras. Kali ini juga, api terus merebak meskipun sumber yang besar telah dikerahkan, sehingga pihak prefektur mengaktifkan FR-Alert, bunyi amaran yang membekukan semua orang pada saat yang sama, untuk mengarahkan pemindahan beberapa komun lagi. Mereka yang pernah mendengarnya tahu: ini bukan lagi maklumat, tetapi arahan untuk pergi. Pada hari Selasa itu juga, hampir empat belas kebakaran semula dipadamkan sepanjang hari, dan prefek berkata terus terang: api belum terkawal. Namun kerja membina jalur penghadang api telah mara — lebih daripada seratus dua puluh kilometer dibuka dalam sehari — dan penduduk Le Haillan, Mérignac dan Eysines dapat pulang ke rumah.
Mereka yang tinggal ketika semua orang pergi
Perkara ini perlu ditulis dengan jelas: ketika ribuan orang menjauhi api, wanita dan lelaki berjalan ke arahnya. Pertama sekali anggota bomba — profesional dan sukarelawan, jiran, tukang, jururawat yang meninggalkan kehidupan biasa mereka untuk menyarung pakaian seragam. Juruterbang Canadair dan Dash yang terbang rapat di sepanjang rabung, dalam udara yang menjadi kacau-bilau akibat bahang. Anggota gendarmerie dan polis, polis perbandaran, yang mengetuk pintu, mengangkat warga emas ke kenderaan, mengawal jalan dan mengawasi rumah kosong supaya kegelisahan akibat pemindahan tidak ditambah dengan kebimbangan tentang rompakan. Datuk bandar dan kakitangan perbandaran yang membuka gimnasium, sukarelawan yang menyusun katil lipat dan botol air. Kepada semua, baris-baris ini ingin menyampaikan satu perkara: terima kasih. Kata itu kecil; apa yang kalian pertahankan tidak kecil.
Dan pada hari Selasa itu, ucapan terima kasih ini dibebani sesuatu yang tiada siapa mahu dipikulnya: pada malam Isnin hingga Selasa, Koperal Laurent Manson, anggota bomba sukarela berusia tiga puluh lapan tahun, terkorban ketika bertugas di jalan raya di Bouches-du-Rhône. Beliau ialah anggota bomba keempat yang terkorban di Perancis sejak awal bulan ini, selepas seorang sukarelawan muda di Savoie dan dua anggota bomba yang maut di tempat kita, di Gironde, ketika berdepan kebakaran di lapangan terbang Bordeaux-Mérignac. Seorang sukarelawan ialah orang yang tidak diwajibkan pergi — tetapi tetap pergi juga. Lapan puluh lapan yang lain keluar dari kebakaran ini dengan kecederaan. Baris-baris ini menundukkan kepala kepada beliau dan rakan-rakan sejawatnya yang terkorban di barisan hadapan, kepada keluarga mereka, dan kepada rakan-rakan sebalai yang kembali memadamkan api dengan dukacita di bahu mereka.
Keresahan tidak boleh dipindahkan
Untuk pergi, hanya ada sepuluh minit bagi memilih apa yang penting: dokumen, ubat-ubatan, kucing yang sudah tidak ditemui, gambar-gambar. Kemudian datanglah penantian — tempat yang paling menyeksakan —, memerhatikan arah angin melalui aplikasi, menelefon jiran yang tinggal terlalu dekat, tanpa tahu sama ada rumah itu masih ada esok. Ada yang pulang ke rumah dengan dinding yang masih utuh tetapi berbau asap. Ada pula yang kehilangan lebih banyak: bumbung, bangsal, peralatan pertanian atau penanaman wain, sarang lebah, pagar, tanaman yang masih di ladang — bukan sekadar harta benda, tetapi alat untuk bekerja, yakni mata pencarian hari esok. Bagi mereka, kebakaran benar-benar hanya akan padam selepas urusan panjang, penilaian kerosakan dan musim demi musim pembinaan semula.
Namun, satu perkara tentang angka kerugian perlu dinyatakan: ketika baris-baris ini diterbitkan, tiada seorang pun penduduk terkorban akibat kebakaran, baik di Var mahupun di Gironde. Rumah terbakar, kehidupan yang dibina melalui kerja rosak — tetapi pemindahan berjaya memenuhi tujuannya. Ini bukan nasib baik: inilah hasil tepat daripada keberanian sesetengah pihak dan disiplin pihak yang lain — amaran yang diambil serius, pemindahan yang dibuat tepat pada waktunya, arahan yang dipatuhi. Hakikat bahawa satu-satunya kematian pada musim panas ini ialah mereka yang melindungi orang lain menceritakan segala-galanya tentang hutang budi kita kepada mereka.
Apa yang diberitahu oleh api kepada kita
Akhir sekali, kita perlu melihat apa yang disuluh oleh api ini. Musim 2026 bermula lebih awal daripada mana-mana musim yang kita ingat: gelombang haba berulang, kemarau yang berlarutan, dan hampir 40,000 hektar sudah terbakar di Perancis sejak Januari. Ini bukan lagi kemalangan musim panas; inilah iklim baharu musim panas kita. Dan dalam menghadapinya, keberanian anggota bomba tidak boleh menjadi satu-satunya dasar kita.
Penyesuaian yang perlu kita laksanakan dengan lebih bersungguh-sungguh mempunyai nama yang nyata: membersihkan semak dengan betul di sekeliling rumah — ini kewajipan undang-undang dan pertama-tamanya langkah perlindungan; memikirkan semula apa yang kita bina dan di mana kita membinanya; menyelenggara dan mempelbagaikan hutan agar kurang mudah terbakar; menyediakan SDIS dengan sumber yang sepadan dengan musim kebakaran yang semakin panjang; mengajar budaya kesiapsiagaan risiko sejak di sekolah, sebagaimana kita mengajar langkah menyelamatkan nyawa. Dan, di atas semua itu, berpegang pada komitmen iklim — kerana setiap satu persepuluh darjah kenaikan yang berjaya dielakkan bermakna musim panas yang sedikit kurang mudah terbakar bagi mereka yang akan datang.
Var akan menanam semula, Gironde juga — dan Gironde pernah melakukannya. Namun pengajaran bulan Julai ditujukan kepada kita semua: api tidak menunggu sehingga kita bersedia. Kitalah yang perlu bersedia sebelum api tiba.
— Sidang redaksi Terondo, bersama Audrey