RIVISTA
Var, Gironda: l’estate delle braci — e di chi tiene la linea
Ci sono estati che ricordiamo per le spiagge. Questa, in due dipartimenti separati da ottocento chilometri, la ricorderemo prima di tutto per l’odore: quello del fumo che entra in casa dalle finestre che non abbiamo fatto in tempo a chiudere.
Nel Var, l’incendio è partito il 22 luglio dalle alture di Pontevès, spinto da un mistral che trasformava ogni scintilla in una minaccia. Sono bruciati quasi 2.500 ettari di bosco e gariga. Circa 1.200 vigili del fuoco si sono alternati giorno e notte, mentre circa 400 abitanti di Pontevès e Barjols lasciavano d’urgenza le proprie case, con una borsa in mano, diretti ai centri di accoglienza aperti in tutta fretta. Il fuoco è ripartito là dove lo si credeva spento; gli aerei sono stati ridislocati d’urgenza. È la crudele dinamica degli incendi estivi: niente è finito finché non è tutto nero o verde.
In Gironda — qui, a casa nostra —, lo scenario si è ripetuto qualche giorno dopo, in una terra che non ha dimenticato il 2022, La Teste-de-Buch e Landiras. Anche questa volta il fuoco è avanzato nonostante le ingenti risorse dispiegate, tanto che la prefettura ha attivato FR-Alert, quel segnale acustico che immobilizza tutti nello stesso istante, per ordinare l’evacuazione di nuovi comuni. Chi l’ha sentito lo sa: non è più un’informazione, è un ordine di partire. Quel martedì, durante la giornata sono stati combattuti quasi quattordici focolai riattivati, e la prefetta lo ha detto senza giri di parole: l’incendio non è sotto controllo. Ma le fasce tagliafuoco sono avanzate — oltre centoventi chilometri tracciati in un giorno — e gli abitanti di Le Haillan, Mérignac ed Eysines hanno potuto tornare a casa.
Chi resta quando tutti se ne vanno
Bisogna scriverlo con semplicità: mentre migliaia di persone si allontanavano dalle fiamme, donne e uomini si dirigevano verso di esse. Prima di tutto, i vigili del fuoco — professionisti e volontari, quei vicini, artigiani e infermiere che mettono in pausa la vita di tutti i giorni per indossare la divisa. I piloti dei Canadair e dei Dash, che sfiorano le creste in un’aria impazzita per il caldo. I gendarmi e i poliziotti, le polizie municipali, che bussano alle porte, accompagnano gli anziani fino ai veicoli, mettono in sicurezza le strade e sorvegliano le case vuote, perché all’angoscia della partenza non si aggiunga quella dei saccheggi. I sindaci e gli agenti comunali che aprono le palestre; i volontari che dispongono in fila le brande e le bottiglie d’acqua. A tutti loro, queste righe vogliono dire una cosa: grazie. La parola è piccola; ciò che hanno retto non lo era.
E quel martedì, quel grazie si è caricato di un peso che nessuno avrebbe voluto affidargli: nella notte tra lunedì e martedì, il caporale Laurent Manson, vigile del fuoco volontario di trentotto anni, ha perso la vita durante un intervento, sulla strada, nelle Bocche del Rodano — il quarto vigile del fuoco morto in Francia dall’inizio del mese, dopo un giovane volontario in Savoia e due vigili del fuoco morti qui da noi, in Gironda, davanti all’incendio dell’aeroporto di Bordeaux-Mérignac. Un volontario è un uomo che non era obbligato — e che ci è andato lo stesso. Altre ottantotto persone sono rimaste ferite in questi incendi. Queste righe si inchinano davanti a lui e ai suoi colleghi caduti in prima linea, ai loro cari e ai compagni della caserma, tornati a combattere il fuoco con il lutto sulle spalle.
L’angoscia, invece, non si evacua
Partire significa avere dieci minuti per scegliere ciò che conta: i documenti, i farmaci, il gatto che non si trova più, le fotografie. Poi c’è l’attesa — il posto peggiore —, a controllare sull’applicazione la direzione del vento, a chiamare un vicino rimasto troppo vicino, senza sapere se domani la casa sarà ancora lì. Alcuni sono rientrati trovando muri intatti che sapevano di fumo. Altri hanno perso di più: tetti, capannoni, attrezzature agricole o viticole, alveari, recinzioni, raccolti ancora nei campi — non solo beni, ma strumenti di lavoro, cioè il futuro. Per loro, l’incendio non si spegnerà davvero fino alla conclusione di lunghe pratiche, perizie e stagioni di ricostruzione.
Eppure, sui bilanci delle vittime una cosa va detta: al momento della pubblicazione di queste righe, le fiamme non hanno stroncato la vita di nessun abitante, né nel Var né in Gironda. Sono bruciate case, sono state danneggiate vite di lavoro — ma le evacuazioni hanno mantenuto la loro promessa. Non è fortuna: è il risultato preciso del coraggio degli uni e della disciplina degli altri — allarmi presi sul serio, partenze accettate in tempo, istruzioni seguite. Il fatto che gli unici lutti di quest’estate siano quelli di uomini che proteggevano gli altri dice tutto sul debito che abbiamo nei loro confronti.
Che cosa ci dice il fuoco
Infine, dobbiamo guardare a ciò che queste fiamme illuminano. La stagione 2026 è cominciata prima di tutte quelle che ricordiamo: ondate di calore ripetute, siccità ormai radicata, quasi 40.000 ettari già bruciati in Francia da gennaio. Non sono più incidenti estivi: questo è il nuovo clima delle nostre estati. E di fronte a tutto questo, il coraggio dei vigili del fuoco non può essere la nostra unica politica.
L’adattamento che dovremo imporci sempre di più ha nomi concreti: ripulire davvero il terreno attorno alle case — è un obbligo di legge e prima di tutto una protezione; ripensare che cosa costruiamo e dove; curare e diversificare le foreste perché siano meno infiammabili; dare ai SDIS risorse adeguate a una stagione che si allunga; insegnare fin dalla scuola la cultura del rischio, come si insegnano i gesti che salvano vite. E, sopra ogni cosa, mantenere l’impegno climatico — perché ogni decimo di grado evitato significa estati un po’ meno infiammabili per chi verrà dopo.
Il Var pianterà di nuovo, la Gironda farà altrettanto — lo ha già fatto. Ma la lezione di luglio riguarda tutti noi: il fuoco non aspetta che siamo pronti. Tocca a noi esserlo prima di lui.
— La redazione di Terondo, con Audrey