MAGAZINE
Var, Gironde : l'été des braises — et ceux qui tiennent la ligne
Il y a des étés dont on retient les plages. Celui-ci, dans deux départements que huit cents kilomètres séparent, on retiendra d'abord l'odeur : celle de la fumée qui entre dans les maisons par les fenêtres qu'on n'a pas eu le temps de fermer.
Dans le Var, le feu est parti le 22 juillet des hauteurs de Pontevès, poussé par un mistral qui transformait chaque étincelle en menace. Près de 2 500 hectares de forêt et de garrigue ont brûlé. Autour de 1 200 pompiers se sont relayés jour et nuit, pendant que quelque 400 habitants de Pontevès et de Barjols quittaient leur maison en urgence, un sac à la main, vers les centres d'accueil ouverts à la hâte. Le feu a repris là où on le croyait éteint ; les avions ont été redéployés en urgence. C'est la mécanique cruelle des incendies d'été : rien n'est jamais fini tant que tout n'est pas noir ou vert.
En Gironde — chez nous —, le scénario s'est rejoué quelques jours plus tard, sur une terre qui n'a pas oublié 2022, La Teste-de-Buch et Landiras. Cette fois encore, le feu a progressé malgré les moyens considérables engagés, au point que la préfecture a déclenché FR-Alert, cette sonnerie qui fige tout le monde au même instant, pour ordonner l'évacuation de nouvelles communes. Ceux qui l'ont entendue savent : ce n'est plus une information, c'est un ordre de partir. Ce mardi encore, près de quatorze reprises de feu ont été combattues dans la journée, et la préfète le disait sans fard : le feu n'est pas fixé. Mais les pare-feux ont avancé — plus de cent vingt kilomètres taillés en un jour — et les habitants du Haillan, de Mérignac et d'Eysines ont pu rentrer chez eux.
Ceux qui restent quand tout le monde part
Il faut l'écrire simplement : pendant que des milliers de personnes s'éloignaient des flammes, des femmes et des hommes marchaient vers elles. Les sapeurs-pompiers d'abord — professionnels et volontaires, ces voisins, artisans, infirmières qui posent leur vie ordinaire pour endosser la tenue. Les pilotes des Canadair et des Dash, qui frôlent les crêtes dans des airs rendus fous par la chaleur. Les gendarmes et les policiers, les polices municipales, qui frappent aux portes, portent les personnes âgées jusqu'aux véhicules, sécurisent les routes et veillent sur les maisons vides pour que l'angoisse du départ ne s'augmente pas de celle du pillage. Les maires et les agents communaux qui ouvrent les gymnases, les bénévoles qui alignent les lits de camp et les bouteilles d'eau. À tous, ces lignes veulent dire une chose : merci. Le mot est petit ; ce qu'ils ont tenu ne l'était pas.
Et ce merci, ce mardi, s'est chargé d'un poids que personne ne voulait lui voir porter : dans la nuit de lundi à mardi, le caporal Laurent Manson, sapeur-pompier volontaire de trente-huit ans, a perdu la vie en intervention, sur la route, dans les Bouches-du-Rhône — le quatrième pompier tombé en France depuis le début du mois, après un jeune volontaire en Savoie et deux sapeurs-pompiers morts chez nous, en Gironde, face au feu de l'aéroport de Bordeaux-Mérignac. Un volontaire, c'est un homme qui n'était pas obligé — et qui y allait quand même. Quatre-vingt-huit autres sont sortis blessés de ces feux. Ces lignes s'inclinent devant lui et devant ses confrères morts au front, devant leurs proches, et devant leurs camarades de caserne, qui sont retournés au feu le deuil sur les épaules.
L'angoisse, elle, ne s'évacue pas
Partir, c'est dix minutes pour choisir ce qui compte : les papiers, les médicaments, le chat qu'on ne trouve plus, les photos. Puis c'est l'attente — la pire des places —, à guetter le sens du vent sur une application, à appeler un voisin resté trop près, à ne pas savoir si la maison sera encore là demain. Certains sont rentrés dans des murs intacts qui sentaient la fumée. D'autres ont perdu davantage : des toitures, des hangars, du matériel agricole ou viticole, des ruches, des clôtures, des récoltes sur pied — pas seulement des biens, des outils de travail, c'est-à-dire des lendemains. Pour eux, l'incendie ne s'éteindra vraiment qu'au terme de longues démarches, d'expertises et de saisons de reconstruction.
Et pourtant, une chose doit être dite des bilans : au moment où nous publions ces lignes, les flammes n'ont fauché la vie d'aucun habitant, ni dans le Var ni en Gironde. Des maisons ont brûlé, des vies de travail ont été abîmées — mais les évacuations ont tenu leur promesse. Ce n'est pas de la chance : c'est le produit exact du courage des uns et de la discipline des autres — des alertes prises au sérieux, des départs acceptés à temps, des consignes suivies. Que les seuls deuils de cet été soient ceux d'hommes qui protégeaient les autres dit tout de la dette que nous avons envers eux.
Ce que le feu nous dit
Il faut enfin regarder ce que ces flammes éclairent. La saison 2026 a commencé plus tôt que toutes celles dont on se souvient : canicules à répétition, sécheresse installée, près de 40 000 hectares déjà brûlés en France depuis janvier. Ce ne sont plus des accidents de l'été ; c'est le nouveau climat de nos étés. Et face à lui, le courage des pompiers ne peut pas être notre seule politique.
L'adaptation qu'il va falloir s'imposer davantage a des noms concrets : débroussailler, vraiment, autour des maisons — c'est une obligation légale et c'est d'abord une protection ; repenser ce qu'on construit et où on le construit ; entretenir et diversifier des forêts moins inflammables ; donner aux SDIS des moyens à la hauteur d'une saison qui s'allonge ; apprendre, dès l'école, la culture du risque comme on apprend les gestes qui sauvent. Et, au-dessus de tout cela, tenir l'engagement climatique — parce que chaque dixième de degré évité, ce sont des étés un peu moins inflammables pour ceux qui viennent.
Le Var replantera, la Gironde replantera — elle l'a déjà fait. Mais la leçon de juillet est pour nous tous : le feu n'attend pas que nous soyons prêts. À nous de l'être avant lui.
— La rédaction de Terondo, avec Audrey