REVISTA
Var, Gironda: el verano de las brasas — y quienes mantienen la línea
Hay veranos que recordamos por sus playas. De este, en dos departamentos separados por ochocientos kilómetros, recordaremos primero el olor: el del humo que entra en las casas por las ventanas que no hubo tiempo de cerrar.
En el Var, el fuego comenzó el 22 de julio en las alturas de Pontevès, impulsado por un mistral que convertía cada chispa en una amenaza. Ardieron cerca de 2.500 hectáreas de bosque y garriga. Unos 1.200 bomberos se relevaron día y noche, mientras alrededor de 400 habitantes de Pontevès y Barjols abandonaban sus casas de urgencia, con una bolsa en la mano, rumbo a los centros de acogida abiertos a toda prisa. El fuego volvió a propagarse allí donde se creía extinguido; los aviones fueron desplegados de nuevo con urgencia. Es la cruel mecánica de los incendios de verano: nada termina hasta que todo está negro o verde.
En Gironda —aquí, en casa—, el escenario se repitió unos días después, en una tierra que no ha olvidado 2022, La Teste-de-Buch y Landiras. Una vez más, el fuego avanzó pese a los considerables medios desplegados, hasta el punto de que la prefectura activó FR-Alert, esa alarma que paraliza a todo el mundo en el mismo instante, para ordenar la evacuación de nuevos municipios. Quienes la han oído lo saben: ya no es una información, es una orden de marcharse. Ese mismo martes, se combatieron cerca de catorce rebrotes durante el día, y la prefecta lo dijo sin rodeos: el fuego no está controlado. Pero los cortafuegos avanzaron —más de ciento veinte kilómetros abiertos en un día— y los habitantes de Le Haillan, Mérignac y Eysines pudieron volver a sus casas.
Quienes se quedan cuando todos se van
Hay que decirlo sin rodeos: mientras miles de personas se alejaban de las llamas, mujeres y hombres caminaban hacia ellas. Primero, los bomberos —profesionales y voluntarios, esos vecinos, artesanos y enfermeras que dejan en pausa su vida cotidiana para ponerse el uniforme. Los pilotos de los Canadair y los Dash, que rozan las crestas en un aire enloquecido por el calor. Los gendarmes y los policías, las policías municipales, que llaman a las puertas, llevan a las personas mayores hasta los vehículos, aseguran las carreteras y vigilan las casas vacías para que la angustia de marcharse no se vea agravada por la del saqueo. Los alcaldes y los empleados municipales que abren los polideportivos; los voluntarios que alinean las camas plegables y las botellas de agua. A todos, estas líneas quieren decirles una cosa: gracias. La palabra es pequeña; lo que han sostenido no lo era.
Y ese martes, ese agradecimiento adquirió un peso que nadie quería que tuviera: en la noche del lunes al martes, el cabo Laurent Manson, bombero voluntario de treinta y ocho años, perdió la vida durante una intervención, en carretera, en Bocas del Ródano: el cuarto bombero fallecido en Francia desde principios de mes, después de un joven voluntario en Saboya y dos bomberos muertos aquí, en Gironda, frente al fuego del aeropuerto de Burdeos-Mérignac. Un voluntario es un hombre que no estaba obligado a hacerlo, y que aun así acudió. Otros ochenta y ocho resultaron heridos en estos incendios. Estas líneas se inclinan ante él y ante sus compañeros caídos en primera línea, ante sus seres queridos y ante sus compañeros de parque, que volvieron al fuego con el duelo sobre los hombros.
La angustia no se evacúa
Marcharse significa tener diez minutos para elegir lo que importa: los documentos, los medicamentos, el gato que ya no aparece, las fotos. Después llega la espera —el peor de los lugares—, pendiente de la dirección del viento en una aplicación, llamando a un vecino que se ha quedado demasiado cerca, sin saber si la casa seguirá allí mañana. Algunos volvieron a unas paredes intactas que olían a humo. Otros perdieron más: tejados, cobertizos, maquinaria agrícola o vitícola, colmenas, cercas, cosechas aún en pie; no solo bienes, sino herramientas de trabajo, es decir, el futuro inmediato. Para ellos, el incendio no se apagará de verdad hasta que concluyan largos trámites, peritajes y temporadas de reconstrucción.
Y, sin embargo, hay que decir algo sobre el balance: en el momento de publicar estas líneas, las llamas no se han cobrado la vida de ningún habitante, ni en el Var ni en Gironda. Han ardido casas y se han dañado vidas enteras de trabajo, pero las evacuaciones cumplieron su cometido. No es cuestión de suerte: es el resultado preciso del valor de unos y la disciplina de otros: alertas tomadas en serio, salidas aceptadas a tiempo e instrucciones seguidas. Que los únicos duelos de este verano sean los de hombres que protegían a los demás lo dice todo sobre la deuda que tenemos con ellos.
Lo que nos dice el fuego
Por último, hay que mirar lo que iluminan estas llamas. La temporada de 2026 comenzó antes que todas las que recordamos: olas de calor repetidas, sequía asentada, cerca de 40.000 hectáreas ya quemadas en Francia desde enero. Ya no son accidentes del verano: es el nuevo clima de nuestros veranos. Y ante él, el valor de los bomberos no puede ser nuestra única política.
La adaptación que tendremos que imponernos con más empeño tiene nombres concretos: desbrozar de verdad alrededor de las casas —es una obligación legal y, ante todo, una medida de protección—; replantearnos qué construimos y dónde; mantener y diversificar bosques menos inflamables; dotar a los SDIS de recursos acordes con una temporada que se alarga; enseñar desde la escuela la cultura del riesgo, como se enseñan los gestos que salvan vidas. Y, por encima de todo, cumplir el compromiso climático, porque cada décima de grado que evitemos hará que los veranos sean un poco menos inflamables para quienes vienen detrás.
El Var volverá a plantar árboles, la Gironda también —ya lo ha hecho—. Pero la lección de julio es para todos: el fuego no espera a que estemos preparados. Nos toca estarlo antes que él.
— La redacción de Terondo, con Audrey