マガジン
ヴァール、ジロンド：残り火の夏――そして防火線を守る人々
夏といえば浜辺を思い出すものだ。けれど今年、800キロ離れた二つの県でまず記憶に刻まれるのは、匂いだろう。閉める間もなかった窓から家の中に入り込む煙の匂い。
ヴァール県では7月22日、ポントヴェスの高台から火の手が上がった。ミストラルが火の粉を一つ残らず脅威に変えていった。森林や低木地帯、およそ2,500ヘクタールが焼失した。約1,200人の消防士が昼夜交代で対応するなか、ポントヴェスとバルジョルの住民約400人は、手に荷物を一つ抱えて急きょ開設された避難所へ向かい、緊急避難した。消えたと思われた場所で火が再燃し、航空機が急きょ再投入された。夏の山火事は残酷な仕組みで動く。すべてが黒くなるか、緑を取り戻すまで、決して終わらない。
ジロンド県――私たちの地元でも――、数日後、2022年のラ・テスト＝ド＝ビュシュとランドゥィラを忘れていない土地で、同じ光景が繰り返された。今回も多大な消火態勢にもかかわらず火は広がり、県庁はFR-Alertを発動した。誰もが同時に動きを止めるあの警報音で、新たな自治体の住民に避難を命じたのだ。あれを聞いた人なら分かる。もはや情報ではない、立ち去れという命令だ。この火曜日も、一日のうちに再燃火災が14件近く消し止められた。県知事は包み隠さず、火勢は封じ込められていないと述べた。それでも防火帯の整備は進み、1日で120キロ以上が切り開かれた。ル・アイヤン、メリニャック、エジンヌの住民は自宅に戻ることができた。
皆が去るとき、そこに残る人々
率直に書かなければならない。数千人が炎から遠ざかる一方で、女性も男性も炎へ向かって歩いていた。まず消防士たち――職業消防士とボランティア。近所の人、職人、看護師が日常をいったん置き、制服に袖を通す。熱で乱れた気流のなか、尾根すれすれを飛ぶカナディア機やダッシュ機の操縦士たち。ドアをノックし、高齢者を車まで運び、道路を確保し、空き家を見回る憲兵や警察官、市警察の職員。避難の不安に略奪の不安まで重ならないようにするためだ。体育館を開放する市町村長や職員、簡易ベッドや水のボトルを並べるボランティア。ここに記す言葉は、皆さんに伝える一つのこと――ありがとう。言葉は小さい。彼らが守り抜いたものは、小さくなかった。
そしてこの火曜日、その「ありがとう」は誰も背負わせたくなかった重みを帯びた。月曜から火曜にかけての夜、ボランティア消防士のローラン・マンソン伍長（38歳）が、ブーシュ＝デュ＝ローヌ県で出動中、路上で命を落とした。今月初め以降、フランスで殉職した4人目の消防士だ。サヴォワ県の若いボランティア消防士、そして私たちの地元ジロンド県でボルドー＝メリニャック空港の火災に立ち向かい命を落とした消防士2人に続く犠牲だった。ボランティアとは、行く義務などなかったのに、それでも現場へ向かった人だ。この火災ではほかに88人が負傷して搬送された。ここに記す言葉は、彼と、最前線で亡くなった同僚たち、遺族、そして喪を背負って再び火災現場へ戻った消防署の仲間たちに、深く哀悼の意を表する。
不安は避難できない
避難するとき、何が大切かを選ぶ時間は10分しかない。書類、薬、見つからない猫、写真。次に待つことが始まる――これが最もつらい。アプリで風向きを確かめ、危険なほど近くに残った隣人に電話し、明日も家がそこにあるのか分からないまま過ごす。戻ると、建物は無事でも煙の匂いが染みついていた人もいる。さらに多くを失った人もいる。屋根、納屋、農業やワイン造りの機材、蜂の巣箱、柵、収穫前の作物――失われたのは財産だけではない。働くための道具、つまり明日を築く手段だ。彼らにとって火災が本当に消えるのは、長い手続きや鑑定、再建に向けた何シーズンもの営みを終えたときだろう。
それでも、被害状況について一つ伝えておかなければならない。この記事を掲載する時点で、ヴァールでもジロンドでも、火災によって住民の命が失われた例はない。家は焼け、働いて築いた暮らしは傷ついた。それでも避難は命を守る役割を果たした。これは幸運ではない。人々の勇気と、別の人々の規律が正確に実を結んだ結果だ。警報を真剣に受け止め、間に合ううちに避難し、指示に従ったからこそだ。この夏の死者が、ほかの人を守っていた人々だけであることが、私たちが彼らに負う恩義のすべてを物語っている。
火が私たちに告げること
最後に、この炎が照らし出すものに目を向けたい。2026年の火災シーズンは、記憶にあるどの年よりも早く始まった。熱波が繰り返し、干ばつが続き、フランスでは1月以降すでに約40,000ヘクタールが焼けた。もはや夏の偶発的な災害ではない。これが新しい夏の気候だ。その気候に立ち向かうのに、消防士の勇気だけを政策にするわけにはいかない。
今後さらに徹底しなければならない適応策は、具体的な行動に表れる。家の周囲の下草を本当に刈ること――これは法的義務であり、何よりもまず身を守る手段だ。何をどこに建てるかを考え直すこと。燃えにくい森林を維持し、多様化すること。長期化する火災シーズンに見合う態勢を、SDIS（県消防救助局）に整えること。命を救う応急手当を学ぶように、学校のうちからリスクに備える意識を身につけること。そして、何より気候への取り組みを貫くこと。上昇を避ける気温が0.1度増えるごとに、これから生きる人々の夏は、少しだけ燃え広がりにくくなるのだから。
ヴァールは植林し、ジロンドも植林する――すでにそうしてきた。だが7月の教訓は、私たち全員に向けられている。火は、私たちの準備が整うのを待ってくれない。火より先に、準備を整えよう。
— テロンド編集部、オードリーとともに