MAGAZIN
Var, Gironde: Der Sommer der Glut — und jene, die standhalten
An manche Sommer erinnert man sich wegen der Strände. An diesen Sommer, in zwei Départements, die achthundert Kilometer auseinanderliegen, werden wir uns zuerst wegen des Geruchs erinnern: dem Rauch, der durch Fenster, die wir nicht mehr rechtzeitig schließen konnten, in die Häuser dringt.
Im Var brach das Feuer am 22. Juli oberhalb von Pontevès aus. Ein Mistral trieb es an und machte jeden Funken zur Bedrohung. Fast 2.500 Hektar Wald und Garrigue brannten nieder. Rund 1.200 Feuerwehrleute lösten einander Tag und Nacht ab, während etwa 400 Einwohner von Pontevès und Barjols ihr Zuhause in aller Eile verließen, eine Tasche in der Hand, auf dem Weg zu den hastig eingerichteten Notunterkünften. Das Feuer flammte dort wieder auf, wo man es für gelöscht gehalten hatte; die Flugzeuge wurden kurzfristig erneut eingesetzt. Das ist die grausame Dynamik der Sommerbrände: Nichts ist vorbei, solange nicht alles schwarz oder grün ist.
In der Gironde — bei uns — wiederholte sich das Szenario wenige Tage später, auf einem Landstrich, der 2022, La Teste-de-Buch und Landiras nicht vergessen hat. Wieder breitete sich das Feuer trotz der gewaltigen eingesetzten Kräfte aus, bis die Präfektur FR-Alert auslöste: jenen Alarmton, bei dem alle im selben Augenblick innehalten, um die Evakuierung weiterer Gemeinden anzuordnen. Wer ihn gehört hat, weiß: Das ist keine Information mehr, sondern der Befehl aufzubrechen. Noch an diesem Dienstag wurden tagsüber fast vierzehn neue Brandherde bekämpft, und die Präfektin sagte es unverblümt: Das Feuer ist nicht unter Kontrolle. Doch die Brandschneisen kamen voran — an einem Tag wurden mehr als 120 Kilometer geschlagen — und die Einwohner von Le Haillan, Mérignac und Eysines konnten nach Hause zurückkehren.
Die bleiben, wenn alle anderen gehen
Man muss es schlicht aussprechen: Während Tausende Menschen sich von den Flammen entfernten, gingen Frauen und Männer auf sie zu. An erster Stelle die Feuerwehrleute — hauptberufliche und freiwillige, jene Nachbarn, Handwerkerinnen und Krankenpflegerinnen, die ihr gewohntes Leben zurückstellen, um die Uniform anzuziehen. Die Piloten der Canadair- und Dash-Flugzeuge, die in der von der Hitze aufgewühlten Luft dicht an den Bergkämmen entlangfliegen. Die Gendarmerie und Polizei, die Ortspolizei: Sie klopfen an Türen, bringen ältere Menschen zu den Fahrzeugen, sichern Straßen und wachen über die leer stehenden Häuser, damit zur Angst vor dem Aufbruch nicht noch die vor Plünderungen kommt. Die Bürgermeister und Gemeindemitarbeiter, die Sporthallen öffnen, die Freiwilligen, die Feldbetten aufstellen und Wasserflaschen bereitstellen. Ihnen allen sagen diese Zeilen eines: Danke. Das Wort ist klein; was sie geleistet haben, war es nicht.
Und an diesem Dienstag bekam dieses Danke ein Gewicht, das ihm niemand aufladen wollte: In der Nacht von Montag auf Dienstag kam der 38-jährige Unteroffizier Laurent Manson, freiwilliger Feuerwehrmann, bei einem Einsatz auf einer Straße im Département Bouches-du-Rhône ums Leben — als vierter Feuerwehrmann in Frankreich seit Monatsbeginn. Zuvor waren ein junger Freiwilliger in Savoyen und zwei Feuerwehrleute bei uns in der Gironde im Einsatz gegen das Feuer am Flughafen Bordeaux-Mérignac ums Leben gekommen. Ein Freiwilliger ist jemand, der nicht verpflichtet war — und trotzdem hinging. Weitere 88 kamen verletzt aus diesen Bränden zurück. Diese Zeilen verneigen sich vor ihm und den Kameraden, die im Einsatz gefallen sind, vor ihren Angehörigen und vor den Mitgliedern ihrer Feuerwachen, die mit der Trauer auf den Schultern wieder ins Feuer gingen.
Die Angst lässt sich nicht evakuieren
Aufbrechen heißt, in zehn Minuten auszuwählen, was zählt: Papiere, Medikamente, die Katze, die plötzlich nicht mehr zu finden ist, die Fotos. Danach kommt das Warten — der schlimmste Platz —, der Blick auf die Windrichtung in einer App, der Anruf bei einem Nachbarn, der zu nah geblieben ist, und die Ungewissheit, ob das Haus morgen noch steht. Manche kehrten zu unversehrten Wänden zurück, die nach Rauch rochen. Andere verloren mehr: Dächer, Scheunen, landwirtschaftliche oder weinbauliche Geräte, Bienenstöcke, Zäune, noch auf dem Feld stehende Ernten — nicht nur Besitz, sondern Arbeitsmittel, also die Grundlage für morgen. Für sie wird der Brand erst nach langen Verfahren, Gutachten und mehreren Wiederaufbausaisons wirklich erloschen sein.
Und doch muss zu den Schadensbilanzen eines gesagt werden: Bis zum Zeitpunkt, an dem wir diese Zeilen veröffentlichen, hat das Feuer keinem Einwohner das Leben genommen, weder im Var noch in der Gironde. Häuser sind niedergebrannt, berufliche Existenzen beschädigt — doch die Evakuierungen haben ihren Zweck erfüllt. Das war kein Glück: Es war das genaue Ergebnis des Muts der einen und der Disziplin der anderen — ernst genommene Warnungen, rechtzeitige Aufbrüche, befolgte Anweisungen. Dass die einzigen Toten dieses Sommers Männer waren, die andere schützten, sagt alles über die Schuld, die wir ihnen gegenüber haben.
Was uns das Feuer sagt
Schließlich müssen wir darauf schauen, was diese Flammen erhellen. Die Saison 2026 begann früher als jede, an die wir uns erinnern: wiederholte Hitzewellen, anhaltende Dürre, seit Januar bereits fast 40.000 Hektar verbrannte Fläche in Frankreich. Das sind keine sommerlichen Unglücksfälle mehr; das ist das neue Klima unserer Sommer. Und angesichts dessen kann der Mut der Feuerwehrleute nicht unsere einzige Politik sein.
Die Anpassung, zu der wir uns künftig stärker verpflichten müssen, hat konkrete Namen: rund um die Häuser wirklich Büsche und Unterholz entfernen — das ist gesetzlich vorgeschrieben und dient in erster Linie dem Schutz; neu überdenken, was und wo wir bauen; Wälder pflegen und vielfältiger gestalten, damit sie weniger leicht brennen; den SDIS Mittel geben, die einer länger werdenden Saison gerecht werden; schon in der Schule Risikobewusstsein vermitteln, so wie lebensrettende Handgriffe. Und über allem steht, die Klimazusagen einzuhalten — denn jedes vermiedene Zehntelgrad bedeutet etwas weniger brandgefährliche Sommer für die, die nach uns kommen.
Der Var wird wieder aufforsten, die Gironde auch — sie hat es schon getan. Doch die Lehre aus dem Juli gilt für uns alle: Das Feuer wartet nicht, bis wir bereit sind. Wir müssen vor ihm bereit sein.
— Die Redaktion von Terondo, mit Audrey