MAJALAH
Var, Gironde: Musim Panas Bara — dan Mereka yang Bertahan di Garis Depan
Ada musim panas yang kita kenang karena pantainya. Musim panas kali ini, di dua departemen yang terpisah delapan ratus kilometer, pertama-tama akan kita kenang karena baunya: asap yang masuk ke rumah melalui jendela yang tak sempat kita tutup.
Di Var, api mulai berkobar pada 22 Juli dari dataran tinggi Pontevès, didorong angin mistral yang mengubah setiap percikan menjadi ancaman. Hampir 2.500 hektare hutan dan semak belukar garrigue terbakar. Sekitar 1.200 petugas pemadam kebakaran bergantian siang dan malam, sementara kira-kira 400 penduduk Pontevès dan Barjols buru-buru meninggalkan rumah dengan membawa sebuah tas, menuju pusat penampungan yang dibuka tergesa-gesa. Api kembali menyala di tempat yang dikira sudah padam; pesawat dikerahkan kembali dengan segera. Begitulah kejamnya siklus kebakaran musim panas: semuanya belum berakhir sampai seluruhnya hitam atau hijau.
Di Gironde — di tempat kami — skenario itu terulang beberapa hari kemudian, di tanah yang belum melupakan 2022, La Teste-de-Buch, dan Landiras. Kali ini pun, api terus meluas meski sumber daya besar telah dikerahkan, hingga prefektur mengaktifkan FR-Alert, bunyi peringatan yang membuat semua orang terdiam pada saat yang sama, untuk memerintahkan evakuasi kota-kota lain. Mereka yang pernah mendengarnya tahu: ini bukan lagi informasi, melainkan perintah untuk pergi. Pada Selasa itu, hampir empat belas titik api yang kembali berkobar ditangani sepanjang hari, dan prefek mengatakannya terus terang: api belum terkendali. Namun sekat bakar terus dibuat — lebih dari seratus dua puluh kilometer dibuka dalam sehari — dan penduduk Le Haillan, Mérignac, serta Eysines dapat pulang.
Mereka yang tinggal ketika semua orang pergi
Ini harus ditulis dengan sederhana: saat ribuan orang menjauh dari kobaran api, para perempuan dan laki-laki justru berjalan mendekatinya. Pertama-tama, para petugas pemadam kebakaran — profesional maupun sukarelawan, para tetangga, pengrajin, dan perawat yang menanggalkan kehidupan sehari-hari untuk mengenakan seragam. Para pilot Canadair dan Dash, yang terbang begitu dekat dengan punggung bukit di udara yang bergolak karena panas. Gendarmerie dan polisi, polisi kota, yang mengetuk pintu, mengantar para lansia ke kendaraan, mengamankan jalan, dan menjaga rumah-rumah kosong agar kecemasan karena harus pergi tidak ditambah ketakutan akan penjarahan. Para wali kota dan petugas kota yang membuka gedung olahraga; para sukarelawan yang menata ranjang lipat dan botol air berjajar. Kepada mereka semua, tulisan ini ingin menyampaikan satu hal: terima kasih. Kata itu kecil; beban yang mereka tanggung tidaklah kecil.
Dan pada Selasa itu, ucapan terima kasih tersebut memikul beban yang tak seorang pun ingin melihatnya tanggung: pada malam Senin hingga Selasa, Kopral Laurent Manson, petugas pemadam kebakaran sukarelawan berusia tiga puluh delapan tahun, gugur saat bertugas di jalan raya, di Bouches-du-Rhône — petugas pemadam keempat yang gugur di Prancis sejak awal bulan, setelah seorang sukarelawan muda di Savoie dan dua petugas pemadam kebakaran yang tewas di tempat kami, di Gironde, menghadapi kebakaran di bandara Bordeaux-Mérignac. Sukarelawan adalah orang yang tidak diwajibkan — tetapi tetap berangkat. Delapan puluh delapan orang lainnya terluka dalam kebakaran ini. Tulisan ini menundukkan kepala untuknya dan rekan-rekannya yang gugur di garis depan, untuk orang-orang terkasih mereka, dan untuk kawan-kawan satu pos pemadam kebakaran yang kembali memadamkan api dengan duka di pundak.
Kecemasan tidak bisa dievakuasi
Pergi berarti punya sepuluh menit untuk memilih apa yang penting: dokumen, obat-obatan, kucing yang tak kunjung ditemukan, foto-foto. Lalu datanglah masa menunggu — tempat terburuk untuk berada — sambil memantau arah angin lewat aplikasi, menelepon tetangga yang tinggal terlalu dekat, dan tak tahu apakah rumah masih akan ada esok hari. Sebagian orang pulang ke dinding yang masih utuh, tetapi berbau asap. Yang lain kehilangan lebih banyak: atap, gudang, peralatan pertanian atau perkebunan anggur, sarang lebah, pagar, tanaman yang masih berdiri — bukan sekadar harta benda, melainkan alat kerja, yaitu masa depan. Bagi mereka, kebakaran itu benar-benar baru akan padam setelah urusan panjang, pemeriksaan kerusakan, dan musim-musim pembangunan kembali selesai.
Namun, ada satu hal yang harus dikatakan tentang catatan korban: saat tulisan ini diterbitkan, kobaran api belum merenggut nyawa seorang pun dari kalangan warga, baik di Var maupun Gironde. Rumah-rumah terbakar, kehidupan kerja rusak — tetapi evakuasi berhasil memenuhi tujuannya. Ini bukan keberuntungan: ini hasil nyata dari keberanian sebagian orang dan kedisiplinan yang lain — peringatan yang ditanggapi serius, keputusan untuk pergi yang diambil tepat waktu, dan instruksi yang dipatuhi. Bahwa satu-satunya duka musim panas ini adalah untuk orang-orang yang melindungi sesama sudah menjelaskan besarnya utang kita kepada mereka.
Apa yang disampaikan api kepada kita
Pada akhirnya, kita harus melihat apa yang disingkapkan oleh kobaran ini. Musim kebakaran 2026 dimulai lebih awal daripada semua yang kita ingat: gelombang panas berulang, kekeringan yang menetap, dan hampir 40.000 hektare lahan telah terbakar di Prancis sejak Januari. Ini bukan lagi kecelakaan musim panas; inilah iklim baru musim panas kita. Dan menghadapinya, keberanian para petugas pemadam kebakaran tidak bisa menjadi satu-satunya kebijakan kita.
Adaptasi yang harus semakin kita terapkan memiliki bentuk-bentuk konkret: benar-benar membersihkan semak dan vegetasi kering di sekitar rumah — ini kewajiban hukum dan terutama langkah perlindungan; memikirkan kembali apa yang kita bangun dan di mana; merawat dan mendiversifikasi hutan agar tidak mudah terbakar; memberi SDIS sumber daya yang sepadan dengan musim yang kian panjang; sejak sekolah, mengajarkan budaya kesiapsiagaan terhadap risiko sebagaimana kita mengajarkan tindakan penyelamatan jiwa. Dan, di atas semuanya, menepati komitmen iklim — sebab setiap sepersepuluh derajat kenaikan suhu yang berhasil dihindari akan membuat musim panas sedikit kurang mudah terbakar bagi generasi mendatang.
Var akan menanam kembali, begitu pula Gironde — mereka sudah melakukannya. Namun, pelajaran bulan Juli berlaku bagi kita semua: api tidak menunggu sampai kita siap. Kita harus siap lebih dulu.
— Redaksi Terondo, bersama Audrey